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Adam Zaleski 

Wspomnienia lwowskie, 
kazachstańskie i inne 

 
 
 
 
 

Wstęp 
 
 

Moja mama urodziła się w 1900 roku i zawsze byliśmy prze-
konani, że był to już wiek XX. Na początku XXI wieku, w wyniku 
rozważań o właściwej dacie początku stulecia, okazało się, że jego 
początkiem jest pierwszy rok każdego wieku. A zatem, mama była 
urodzona w XIX wieku. Żyła więc w dwóch stuleciach i prawie cały 
XX wiek, do 1994 roku! 

W młodości najczęściej nie zdajemy sobie sprawy ze zjawiska 
przemijania i z faktu, że gdy ktoś odchodzi, zabiera ze sobą całą, nie-
kiedy obszerną wiedzę o swoim życiu i także o życiu innych ludzi, 
jeśli nie zdołał jej wcześniej zapisać lub komuś przekazać.  

Natomiast każdy może szerzej i wnikliwiej spojrzeć na swoje 
życie, a wówczas w jego wspomnieniach i obserwacjach pojawi się 
również obraz tych czasów, ludzi i zjawisk, które opisuje. 

Rodzice przeżyli bardzo ciekawe dzieje podczas I wojny świato-
wej i nierzadko o nich opowiadali. Mama w młodości prowadziła 
dziennik, zwłaszcza podczas wojny spędzonej na Ukrainie. Byłby 
dziś bezcenny. Niestety, został zniszczony przez rodzinę, u której go 
zdeponowała. Po aresztowaniu nas w kwietniu 1940 roku i nasila-
niu się sowieckiego terroru – rodzina, ze strachu, zdecydowała się 
spalić dziennik jako literaturę antysowiecką. Za posiadanie takich 
materiałów groziły poważne represje. Bezcenna rodzinna kronika 
zginęła więc bezpowrotnie. 

Opisując losy rodziców, opierałem się jedynie na zapamięta-
nych opowieściach ojca, a głównie na wspomnieniach matki. Uświa-
domiłem sobie wówczas, ile się traci, gdy informacje nie są zapi-
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sywane i w pewnym momencie już nie ma kogo o nie zapytać. Po-
stanowiłem więc spisać znane mi z pamięci wydarzenia rodzinne, 
aby moje dzieci, wnuki i następni potomkowie nie mieli podob-
nych do moich rozterek, wyrzutów i żalów, jeżeli, oczywiście, będą 
interesowali się historią przodków. Przy współcześnie lawinowym 
dopływie różnych informacji nie jest to takie powszechne i pewne. 

W pierwszym rozdziale opisuję rodzinę i pochodzenie ojca, ro-
dzinę i pochodzenie matki oraz dzieje ich poznania się podczas 
I wojny światowej. W drugim rozdziale wspominam swoje lata 
dziecięce, związane z rodziną, domem, szkołą, relacjami towarzys-
kimi i rodzinnymi, na tle Lwowa, gdzie się urodziłem i gdzie mie-
szkaliśmy przed wojną. W trzecim rozdziale opisany jest wybuch 
wojny (1939), okupacja sowiecka, nasze zesłanie, wojenne losy za 
Uralem oraz niezwykli ludzie, napotkani podczas wojny aż do pow-
rotu w 1946 roku do kraju. W czwartym opisuję lata powojenne, 
charakterystykę osób, które odegrały w moim życiu znaczącą rolę, 
oraz fakty dotyczące zagłady polskich jeńców wojennych w nie-
woli sowieckiej. Piąty zawiera moje impresje i spostrzeżenia z kil-
ku podróży do Ameryki w latach 1980-2004. 

Nie opisuję, w zasadzie, swoich spraw związanych z pracą za-
wodową i jej przebiegiem, gdyż jest to zupełnie inna tematyka. 
Natomiast obecne wspomnienia nie są monotematyczne, więc każ-
dy czytelnik znajdzie coś dla siebie.  

Bardzo żałuję, że spisywanie dziejów mojej rodziny zacząłem 
dość późno ‒ dopiero po przejściu na emeryturę. Dużo osób, które 
mogły mi udzielić informacji, już odeszło. Mało korzystałem z litera-
tury, a głównie zawierzałem swojej pamięci i relacjom żyjących 
jeszcze osób. Wiele danych rodzinnych zawdzięczam Eugeniuszowi 
Zaleskiemu (1918-2001), bratu stryjecznemu, prawnikowi. Był on 
aresztowany w 1943 roku we Lwowie za udział w konspiracji, wię-
ziony w obozie Oświęcim-Brzezinka, a następnie w Mauthausen. 
Nie powrócił do kraju. Po uwolnieniu z obozu przez wojska ame-
rykańskie, wyjechał do Paryża. Ożenił się z Isabelle Jeanine Cotton, 
córką francuskiego oficera z misji generała Weyganda, stacjonującej 
w Polsce (1919-1925). Członkiem tej misji był także ówczesny ma-
jor ‒ Charles de Gaulle (1920). Kapitan Cotton ożenił się w Polsce 
z Polką, a po urodzeniu się córki (1926) wrócił na stałe z rodziną do 
Francji i zamieszkał w Paryżu. 
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Eugeniusz ukończył w Paryżu studia ekonomiczne, został pro-
fesorem. Zajmował się naukowo problematyką ekonomii i gospo-
darki krajów komunistycznych, pracując w Narodowym Centrum 
Badań Naukowych (CNRS)1. Z tego powodu miał przed 1989 ro-
kiem zamkniętą drogę do Polski w obawie przed represjami ze stro-
ny władz komunistycznych. Jednocześnie był prezesem Towarzys-
twa Historyczno-Literackiego w Bibliotece Polskiej w Paryżu. Gro-
madził również materiały o historii naszej rodziny, które przekazał 
mi podczas mojej wizyty w Paryżu (1973).  

Książka opisuje historię mojej rodziny, wybrane fragmenty mo-
jego życia. Zawiera również impresje z licznych podróży służbo-
wych i prywatnych ‒ byłem w 40 krajach, na 4 kontynentach ‒ z do-
datkiem tekstów, które chciałbym zachować dla siebie i dla tych, 
którzy się nimi zainteresują. 

Bardzo ważne miejsce w książce zajmuje ‒ przewijający się 
przez prawie całą jej treść ‒ motyw Zbrodni Katyńskiej, która tak 
tragicznie dotknęła moją i tysiące innych polskich rodzin2. Cieka-
wym zbiegiem okoliczności jest fakt, iż ujawnienie prawdy o ukry-
wanej i zakłamywanej przez Związek Sowiecki Zbrodni Katyńskiej 
nastąpiło 13 kwietnia 1990 roku, dokładnie w dniu 50-lecia na-
szego i dziesiątków tysięcy rodzin polskich oficerów i policjantów 
aresztowania przez NKWD na okupowanych przez ZSRR terenach. 

 
Adam Zaleski 

                                                             
1 Centre Nationale de la Recherche Scientifique. 
2 Adam Zaleski, Zbrodnia Katyńska, czyli o zbiorowej zagładzie polskich ofice-

rów i policjantów, dokonanej w trzech miejscach, a nazwanej imieniem jedne-
go z nich. O życiu w obozie starobielskim w okresie od października 1939 do 
maja 1940. Wrocław 2000, Wydawnictwo Dolnośląska Agencja jerG, str. 55. 
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I. Historia mojej rodziny 
 
 

Rodzina Zaleskich 
 
Rodzina mojego ojca pochodzi z okolic Lwowa, a dokładnie ze 

wsi Hucisko3 w powiecie Bóbrka, oddalonej około 30 km od mia-
sta, gdzie mój dziadek – Stanisław Zaleski, syn Marcina, był leśni-
czym w wielkich lasach, należących do rodziny Potockich. 

Dzięki pamiętnikowi Stefana Kretowa, męża dalszej kuzynki 
mojego ojca – Julii Malinki, wnuczki Marcina Zaleskiego, mogliśmy 
dowiedzieć się więcej o losach naszej rodziny od około początku 
XIX wieku. 

W powiecie przemyślańskim, na zachód od miasteczka powia-
towego Przemyślany, którędy wiedzie linia kolejowa Lwów-Pod-
hajce, miasto otoczone jest lasami i gajami przedmiejskimi – włas-
ność hrabiego Potockiego. Tuż pod miasteczkiem położona jest roz-
legła wioska Krościenko, również otoczona lasami i gajami. Tutaj, 
na zachód od niej, pod borem sosnowym, na ustroniu leśnym, stała 
– od niepamiętnych czasów – stara leśniczówka.  

Był to dom mieszkalny z gankiem na słupach, zarosły dzikim 
winogronem i bluszczem. Przed gankiem ogród kwiatowy z rozma-
itymi klombami, przed ogródkiem stara lipa, a pod nią – ławeczka. 
Za domem znajdowały się budynki gospodarskie: stodoła, stajnia 
dla koni z oborą dla bydła, pomieszczenia na zboże i siano oraz 
drewutnia.  

                                                             
3 12 kwietnia 1944 roku wieś została częściowo spalona, a ponad stu mieszkań-
ców zamordowanych przez oddział UPA. Jako ślad po zniszczonej później 
w całości miejscowości istnieje tylko zarośnięty, zniszczony i w niedostępnym 
miejscu cmentarz, który umieli zlokalizować jedynie najstarsi, pamiętający 
jeszcze ową rzeź, ludzie; www.lwow.com.pl/radio/huciska/huciska.html. 
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W tym ustroniu, w uroczej leśniczówce urząd sprawował stary 
leśniczy Marcin Zaleski, urodzony 20 października 1818 roku 
w Wodnikach, powiat Bóbrka. Od niego ‒ mojego pradziadka zacz-
nę opowieść o naszej rodzinie. 

Z zachowanych dokumentów dowiadujemy się szczegółów je-
go kariery zawodowej. Cytuję poniżej przebieg pracy zawodowej 
pradziadka Marcina Zaleskiego, również jako ciekawostkę języko-
wą ówczesnych pism urzędowych4. 

 
Wykaz Nacyonalny Marcina Zaleskiego 
Podleśniczego Rewiru Krośnieńskiego 
 

1. Marcin Zaleski 

2. Urodzony w roku 1818 

3. Szkoły z Egzaminem Normalnem 

4. Wstąpił do obowiązku w roku 1836 u właściciela Dóbr Lesz-
czyna ś.p. Wawrzyńca Kwolkiewicza jako pisarz przy eko-
nomii i nadzorze lasu, gdzie nieprzerwanie lat 13, to jest do 
15 stycznia 1849 zostawał. Zaś od 7-go kwietnia 1849 r. do 
Wysokiego Skarbu na opróżnioną podówczas posadę Wald-
junga5 do Rewiru Suchodolskiego przyjęty został, skąd po 
dwuletnim pobycie do rewiru Podciemniańskiego z tym sa-
mym znaczeniem dla prowadzenia manipulacji rewirowej 
w pomoc Panu Neustein – byłemu Nadleśniczemu przezna-
czony, skąd po dwuletnim pobycie do Rewiru Wypyseckiego 
do tej samej czynności w pomoc Panu Hullemu, byłemu Nad-
leśniczemu Nadl. Starocielskiego przeznaczony był, skąd po 
upływie lat 4-ch decyzją Szanownego Pełnomocnego Rządu 
Dóbr Podchorowskich z dn. 1 lipca 1861 roku na aktualnego 
Podleśniczego przeznaczony do dnia dzisiejszego. 

5. Stosunków pokrewieństwa oprócz syna Stanisława Zaleskie-
go, który obecnie w Rewirze Suchodolskim jako Podleśniczy 
od 10-ciu lat zostaje, żadnych innych nie ma. 

                                                             
4 Oryginalny zapis tekstu. 
5 Gajowego, uzup. A.Z. 
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Innym, ciekawym dokumentem, zachowanym w oryginalnym 
zapisie, dotyczącym działalności zawodowej pradziadka, jest list 
skierowany do jego pracodawcy, hrabiego Potockiego, właściciela 
ogromnych terenów leśnych, w których był zatrudniony. 
 

Wasza Excelencjo Wielmożny Hrabio Panie! 

Z najgłębszym uszanowaniem zanoszę mą pokorną Prośbę do 
stóp Waszej Excelencji o łaskawe uwzględnienie odciętych mi 
Dziesięć lat służby przy fachu lasowym w Wysokim Skarbie Wa-
szej Excelencji jako następuje. 

Gdym został przyjęty do służby przy fachu lasowym dnia 7 kwiet-
nia 1849 roku na opróżnioną posadę Waldjunga do Rewiru Su-
chodolskiego z roczną pensją 80 mc, po dwuletnim pobycie, po-
niósłszy wielką szkodę przez podpalenie od mściwych szkodni-
ków, przeniesiony zostałem do Rewiru Podciemniawskiego w po-
moc Panu Neustein, Nadleśniczemu ówczas Klucza Połczowskie-
go dla prowadzenia manipulacji rewirowej z roczną nagrodą 120 
mc, skąd znowu po dwuletnim pobycie na zadania Pana Hullego 
Nadleśniczego wówczas Klucza Przemyślaskiego do Rewiru Wy-
pysackiego, do tej samej czynności przez 4 lata użyty, również 
potem do Rewiru Podmonasterskiego w pomoc ś.p. Misińskiemu, 
leśniczemu Klucza Starosielskiego przez 4 lata przeznaczony, 
a odtąd decyzją Szanownego Pełnomocnego Rządu Dóbr Podho-
rowskich z dnia 1 lipca 1861 roku na aktualnego Podleśniczego 
do Rewiru Krosienieckiego awansowany i w pomoc ś.p. Romań-
skiemu dla prowadzenia manipulacji oddany. 

Jeżeli więc Koledzy podpisanego do łask emerytalnych przez ś.p. 
Jw. Hrabiego Pana ustanowionych byli przypuszczeni, a niżej pod-
pisany od tak wielkiego Dobrodziejstwa był odsunięty, przez to 
zaniosłem Prośbę do Szanownego Komitetu Emerytalnego pod 
dniem 3-m Czerwca 1861 roku o łaskawe przyjęcie i podpisanego 
do liczby emerytów, wskutek której to prośby Szanowny Komitet 
Rezolucją z d. 15 czerwca 1868 roku na posiedzeniu stosownie do 
zasad Statutów emerytalnych uchwalił: ażeby lata służby od 
1949 roku po koniec Czerwca 1861 do emerytury nie liczyć, a to 
z powodu, że podpisany w Tabeli Etatowej tylko jako Dozorca La-
su był uwidoczniony, od 1-go lipca 1861 jako otrzymanego stano-
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wiska Podleśniczego, do 1 lipca 1868 r. tylko siedem lat służby 
rzeczywistej w Wysokim Skarbie podpisanemu policzono i przy-
jęto ze względu, iż nienagannie obowiązki swe wypełniałem.  

Z tak smutnego położenia zanoszę mą najpokorniejszą Prośbę do 
Stóp Waszej Excelencji, ażeby przez wzgląd na Dwudziestoletnie 
usługi w Wysokim Skarbie, gdzie najpiękniejszy wiek i siły me fi-
zyczne poświęciłem, tudzież przez wzgląd na pięcioro małolet-
nich dzieci, odciętych mi lat Dziesięć z obowiązkiem uzupełnienia 
wkładek emerytalnych uwzględnić, albo przynajmniej aktualnej 
Służby lat Dziesięć Wasza Excelencja w pokorze proszącemu jak 
najłaskawiej uznać raczył. 

Marcin Zaleski 
Krościenko, 10 marca 1869 roku 

 
Cytowane wyżej dokumenty pokazują, jak bardzo korzenie na-

szej rodziny są związane z naturą, zwłaszcza z lasami podlwow-
skimi, gdzie przodkowie nasi żyli, pracowali i skąd wywędrowali 
w XX wieku do miasta. Czyżby nasze nazwisko w jakiś sposób wią-
zało się z naszym „leśnym” pochodzeniem? Być może, ten atawizm 
– sympatia do lasu i związek z nim przejawiły się w następnym 
pokoleniu? Mój starszy syn ‒ Piotr, muzyk, z żoną Zosią, lekarką, 
również miłośniczką przyrody, wybudowali sobie na początku XXI 
wieku dom mieszkalny i osiedlili się na stałe w głuchym lesie, da-
leko od aglomeracji miejskiej, prawie 40 km od Wrocławia, na wy-
sokości około 210 m n.p.m., w okolicy Twardogóry. 

 
 
Marcin Zaleski ożenił się z Marią Kotowicz (ur. 1818), córką 

ruskiego greckokatolickiego księdza, z którą miał troje dzieci: Pa-
ulinę (po mężu Malinka), Ksawerego i Stanisława (mojego dziad-
ka). Ksawery wywędrował na Węgry, gdzie ożenił się z Węgierką 
i żył dosyć dostatnio, będąc naczelnikiem stacji w Debreczynie. 

Zanim przejdę do opisu rodziny mojego ojca, wspomnę o pow-
stańczych przygodach młodych braci Zaleskich: Ksawerego oraz 
dziadka – Stanisława, którzy zaciągnęli się do Powstania Stycznio-
wego (1863-1864). Mój dziadek miał wówczas 16 lat. Na nic zdały 
się perswazje rodziców, aby im odradzić wikłanie się w tak nie-
pewne, a jednocześnie niebezpieczne działania. 
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Dzisiaj trudno jest mi ocenić, jakie i skąd były motywacje przy-
łączenia się do zbrojnej walki z zaborcą. Z późniejszych analogicz-
nych doświadczeń historycznych wiemy, że sytuacja przed wybu-
chem Powstania Warszawskiego w roku 1944 była taka, że praw-
dopodobieństwo jakiegokolwiek sukcesu, militarnego czy polity-
cznego, było bliskie zeru. Znaleźli się jednak ludzie, których deter-
minacja, a może i brak logicznego myślenia, skłoniły do podjęcia 
decyzji o beznadziejnej walce zbrojnej przeciwko znienawidzone-
mu okupantowi. Liczyli na pomoc nacierającej Armii Sowieckiej. Ta 
jednak przybywała z innym zamiarem. Być może, taka właśnie at-
mosfera panowała wśród ówczesnej, patriotycznej młodzieży pol-
skiej w styczniowym zrywie. 

Oczywiście, nie zachowały się żadne opowieści o szczegółach u-
czestnictwa dziadka Stanisława i jego brata w Powstaniu Stycznio-
wym. Jedynie z zapisanych relacji ich matki, mojej prababki, dowia-
dujemy się o niektórych sytuacjach, mających związek z powsta-
niem, zwłaszcza z powrotem powstańców do domu, po jego upad-
ku6. 

Zabrali się w świat, za oczy, a przyszli już biedni, wynędzniali, że 
nie można ich było poznać, że to ci sami chłopcy. A jak ściągnęli 
bieliznę ze siebie, to tak wszystko było zawszone, z robactwem 
i nędzą, że strach było patrzeć. Skóra na plecach z ranami i stru-
pami, że trzeba było płakać i łamać ręce – tak się dorobili. Opo-
wiadali, że dniami i nocami nigdzie nie mogli się pokazywać i mu-
sieli ukrywać się, siedząc w niedostępnych kniejach, urwiskach 
i borach. 

Pewnego razu, gdy straszny głód dokuczał powstańcom, to jak 
wpadli w nocy na łan kukurydzy, to zjedli wszystko do szczętu. 

Szlachta i wielka magnateria bardzo rzadko i niechętnie szła na 
rękę powstańcom, negowała całą ideę powstania i zarzucała im, 
że się porywają „z motyką na słońce”7. 

Pewnego razu powstańcy – po długotrwałym przejściu nocą lasa-
mi, gdy im bardzo dokuczał głód – dotarli do dworu magnatki  
– baronowej, prosząc o jakikolwiek posiłek i jakieś schronienie 

                                                             
6 Oryginalny język zapisu. 
7 Takie stanowisko nie jest opisywane w literaturze historycznej. 
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gdzieś w budynkach dworskich przed straszną ulewą. Pani mag-
natka kazała ich zaprowadzić do obory, gdzie nocowali wśród 
wielkich kup gnoju i zmieszanej z łajnem świńskim sieczki, a na 
pożywienie kazała im ugotować nieobierane kartofle i wsypać 
po ugotowaniu do świńskich koryt, by się „obrońcy ojczyzny” po-
silili. Z głodu zjedli to wszystko, co było w korytach, i zmęczeni 
położyli się spać w świńskim gnoju i słomie obok wylegujących 
się świń. Deszcz lał całą noc jak z cebra, a nasi biedni, zbiedzeni 
i wynędzniali powstańcy nie mogli usnąć do rana, bo nie tylko 
swoje wszy i nędza im dokuczały, ale jeszcze gryzły ich świńskie 
wszy i dokuczały również piekące rany. 

Nad ranem, gdy już dobrze zaświtało, pościągali koszule i dolne 
odzienie ze siebie i wyłapali najpierw świńskie wszy do pudełek 
z zapałkami i swoje do papierowych torebek, a potem zgroma-
dzili się przed wejściem do pałacu, prosząc służbę, aby pani 
magnatka dobrodziejka była łaskawa wyjść do nich na ganek, 
gdyż chcą podziękować za tak miłe przyjęcie w apartamentach 
dworskich. Pani baronowa wyszła na ganek, a jeden z dowód-
ców oddziału powstańczego zaczął do niej przemawiać, dzię-
kować tak jak mu sumienie nakazuje, a na dany znak wszyscy 
wyciągnęli torebki i pudełka z wszami i rzucili na ganku do stóp 
pani baronowej, po czym w mig zniknęli w borach. 
 
 
Rodzina mojego ojca 
 
Przystępując do opisu rodzin moich rodziców, zdecydowałem 

się ograniczyć do jednego pokolenia, z tego prostego powodu, że nie 
znam dokładnych danych wielu członków dalszej rodziny. Doku-
menty zaginęły podczas wojny. 

Drugim powodem tych ograniczeń była spora liczebność moich 
przodków, ponieważ ojciec miał ośmioro rodzeństwa, a ojciec 
mojej matki był jednym z trzynaściorga dzieci!  

Tak liczne były w tym czasie rodziny!  

O rodzinie ojca piszę więcej, ponieważ jego rodzeństwo, wraz 
ze swoimi rodzinami mieszkało we Lwowie. Znałem ich osobiście, 
spotykałem się i mam wiedzę na temat wielu z nich.  
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Dziadek Stanisław Zaleski z rodziną. Od lewej, u góry: Józef Varanka, N, Eugeniusz, 
Aniela, Mieczysław, Helena, Otto Schutera, Maria, N, siedzą: N, babcia Józefa, 
dziadek Stanisław, Paulina, u dołu: Zygmunt i Ryszard, Hucisko 1903 

 
 
Rodzice ojca – moi dziadkowie 
 
 
Stanisław Zaleski, dziadek 
(1 kwietnia 1847 – 14 kwietnia 1905) 
 
Urodzony w Leszczynie, pow. Kamień, leśniczy, wyznanie 
rzymsko-katolickie. 
 
Józefa Zaleska z domu Śliwińska, babcia 
(19 kwietnia 1850 – 8 września 1919) 
 
Ciekawe jest to, że babcia była wyznania grecko-katolickiego, 

a jej matka – prababcia była Rusinką. Nazywała się Maria Wyso-
czańska; była córką księdza grecko-katolickiego. Podczas Powsta-
nia Styczniowego zajmowała się konspiracją i pomagała polskim 
powstańcom, przewożąc dla nich broń, m.in. pod obornikiem. 
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Rusini i Polacy w tym czasie i w tej diasporze żyli ze sobą jako 
jedna społeczność, bez antagonizmów narodowościowych. Nade-
szły one dopiero pod koniec XIX wieku, kiedy wystąpiły ruchy wy-
zwoleńcze narodów okupowanych przez zaborców. Szczególnie 
drastycznie odbywało się to na terenach, w których udział ilościo-
wy Polaków i Rusinów, nazywanych w XX wieku Ukraińcami, był 
w przybliżeniu równy.  

Apogeum konfliktów, zwłaszcza na Wołyniu, nastąpiło w dru-
giej fazie II wojny światowej. Wobec spodziewanego zwycięstwa 
Aliantów, miejscowa ludność, indoktrynowana i agitowana przez 
skrajnie nacjonalistyczne organizacje ukraińskie, przygotowywała 
się do udziału w powojennym kształtowaniu granic w Europie. 

Skuteczne rozwiązanie upatrywali w czystkach etnicznych, ma-
jących na celu zdobycie przewagi ilościowej przez likwidację lud-
ności jednego narodu na spornych terenach. Mam na myśli działal-
ność terrorystyczną UPA (Ukraińskiej Armii Powstańczej), szcze-
gólnie na Wołyniu, oraz kontrakcje polskiego podziemia, głównie 
Armii Krajowej i Narodowych Sił Zbrojnych. Piszę o tym również 
w dalszej części wspomnień.  

Konsekwencją tej religijno-narodowej symbiozy w XIX wieku 
był przyjęty wówczas w Galicji zwyczaj, że dzieci z mieszanych re-
ligijnie małżeństw przyjmowały religię według płci i wyznania ro-
dziców, zgodnie z zasadą: synowie przyjmowali religię ojca, córki 
zaś religię matki. Nie zauważyłem wyraźnych obyczajowych skut-
ków tego podziału, poza formalnymi. Wszystkie moje ciotki, wujo-
wie i ich dzieci wyznawały religię rzymskokatolicką i było to przez 
kościół, cerkiew i rodzinę respektowane. 

 
 
Rodzeństwo ojca – Zalescy 
 
 
Józef Zaleski (1875-1942), najstarszy brat ojca 
 
Urzędnik pocztowy, ożeniony z Martą Poradowską (1887- 

-1953). Mieli córkę Marię (1922-1945), która zginęła w obozie 
koncentracyjnym w Oświęcimiu. Znalazła się tam za działalność 
podziemną. 
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Rodzeństwo ojca, stoją od lewej: Zygmunt, Paulina, Ryszard, Mieczysław, Aniela, 
Eugeniusz, siedzą: Maria, Helena, babcia Józefa oraz Józef, 1915 

 
 
Paulina Zaleska (1876-1940) 
 
Urzędniczka pocztowa. Przed wojną, mieszkała u swojej siostry 

Anieli Poradowskiej, która opiekowała się nią aż do śmierci, ponie-
waż w latach 20. XX wieku została sparaliżowana i wymagała stałej 
opieki. Młodzież w rodzinie nazywała ją Ciocia Starusia. 

 
 
Helena Zaleska (1879-1964) i jej rodzina 
 
Nauczycielka szkół ludowych, zamężna z nauczycielem Józefem 

Varanką (1875-1947). Mieli czworo dzieci: Zofię (1899-1916), 
Tadeusza (1900-1916), Eugeniusza (1902-1916) oraz Józefa 
(1911-1995). Podczas I wojny światowej szalejąca gruźlica płuc 
zabrała im trójkę dzieci. Varankowie z synem Józefem, ożenionym 
w roku 1936 z Ewą Ostrowską-Bełzą (1909-1997), zamieszkali od 
1945 roku we Wrocławiu, po repatriacji ze Lwowa, i tu zmarli. 



15 
 

Ewa była spokrewniona z wielkim piewcą polskości Władys-
ławem Bełzą (1847-1913), autorem Katechizmu polskiego dziecka 
(1900, m.in. tekstu Kto ty jesteś? – Polak mały…). Ewa i Józef Va-
rankowie mieli trzech synów: Jana (1942-1958), Piotra (1945) 
oraz Wojciecha (1949).  

Jan urodził się z jedną nerką, która odmówiła posłuszeństwa 
już w chłopięcym wieku. Niestety, w powojennym czasie stan me-
dycyny nie pozwalał jeszcze na przeszczep nerek. Pomimo nad-
ludzkich wysiłków ze strony rodziców, łącznie z przeprowadze-
niem operacji w Paryżu, nie udało się Jana uratować. 

Piotr Varanka ‒ filmowiec, ożeniony z Danutą Pietrzak (1950), 
mieszka pod Wrocławiem. 

 

 
Rodzina Varanków. Piotr u góry, Danusia z jasnymi włosami, w środku 

 
Ich dzieci: Krystyna (1975), Paweł (1976), Maria (1980) oraz 

Ewa (1981). Paweł ożenił się w 2002 roku z Agnieszką Kałużą 
(1976). Mają synów: Kacpra (2001) i Wojtka (2004). Maria wyszła 
za mąż w 2007 roku za Tomasza Trawalskiego (1975). 

Najmłodszy syn Józefa Varanki ‒ Wojciech (1949) jest dokto-
rem nauk i pracuje w firmie Otsuka Pharmaceuticals. Ożenił się 
z Teresą Zajączkiewicz (1952), lekarką. Mieszkają w Kansas City 
(USA). Mają troje dzieci: Sofię (1977), Marcina (1979) i Barbarę 
(1986). Sofia wyszła za mąż za Jonathana Hudson (1977), mają 
syna Canona (2002).  

O lwowskim domu Varanków piszę szerzej w swoich przed-
wojennych wspomnieniach. 
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Rodzina Wojtka i Teresy Varanków, Kansas City 

 
 
Aniela Zaleska (1881-1953) 
 
Nauczycielka szkół ludowych, moja matka chrzestna, zamężna 

z Leonem Poradowskim (1882-1947), bezdzietni. Leon Porado-
wski – wujcio Loncio, o którym piszę w dalszej części wspomnień, 
był rodzonym bratem Marty, żony stryja Józefa. Było to zatem 
podwójne pokrewieństwo. Po II wojnie światowej repatriowali się 
do Chełmna na Pomorzu, do krewnych Leona. Tam zmarli. 

 
 
Mieczysław Zaleski (1883-1954) i jego rodzina 
 
Kupiec, ożeniony z Kazimierą Swibą (1895-1984). Ich syn 

Stanisław Zaleski (1923-1991) po ukończeniu Akademii Rolniczej 
na Wydziale Weterynarii we Wrocławiu, pracował naukowo w Gdy-
ni, Lublinie, Olsztynie, Szczecinie, od 1979 roku ponownie we 
Wrocławiu, gdzie zmarł. Był profesorem i jedną kadencję rektorem 
Akademii Rolniczej w Szczecinie. Ożeniony z Danutą Strońską, 
koleżanką ze Lwowa, rozwiódł się i ożenił z Zofią Danutą Tara-
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nowską (1925). Mieli syna Grzegorza Zaleskiego (1958). Stanis-
ław był bardzo aktywnym badaczem w swojej dziedzinie, między 
innymi opracował i opatentował utylizację i przetwarzanie krwi 
bydlęcej z uboju jako dodatek do paszy, co miało spore znaczenie 
ekonomiczne w skali przemysłowej. Po śmierci Stanisława jego 
żona i syn przenieśli się do Warszawy. 

 
 
Eugeniusz Zaleski (1885-1942) i jego rodzina 
 
Adwokat, doktor praw, ożeniony z Jadwigą Umańską (1889- 

-1971). Mieli dzieci: Tadeusza (1916-1981), ożenionego z Jadwigą 
Kisielewicz (1922-2008), wspomnianego we wstępie Eugeniusza 
Zaleskiego (1918-2010), Jadwigę (1923-2003), urzędniczkę ban-
ku, po mężu Kowal, oraz Ewę (1930) dr hab. chemii, emerytowaną 
pracownik naukową Akademii Medycznej we Wrocławiu. 

Tadeusz i Jadwiga mieli córkę Małgorzatę (1949), mgr geo-
logii, pracownik naukową KGHM Wrocław. 

Eugeniusz i Isabelle Cotton mieli syna Stefana Zaleskiego 
(1957), obecnie profesora fizyki teoretycznej przepływów wielofa-
zowych, pracującego w Uniwersytecie Piotra i Marii Curie, Paryż 6, 
ożenionego z panią Durand. Ich córki to Isabelle Philippe (1990) 
i Laetitia (1994). 

Jadwiga i Zbigniew Kowalowie mają córki: Marię (1950), 
urzędniczkę bankową, i Zofię (1958), zamężną z Dennisem Liszcz, 
którzy mają syna Lennona; mieszkają w USA. 

Stryj Eugeniusz był najzdolniejszym z rodzeństwa Zaleskich, 
z tego powodu pracodawca dziadka, leśniczego Stanisława Zales-
kiego, hrabia Potocki, chcąc pomóc wielodzietnej rodzinie swojego 
szanowanego pracownika, ufundował dla Eugeniusza stypendium. 
To umożliwiło mu studia i ukończenie wiedeńskiego uniwersytetu 
z tytułem doktora praw. W okresie międzywojennym był znanym 
i szanowanym adwokatem lwowskim. Prowadził sprawy właścicieli 
wielkich majątków ziemskich, co uczyniło go człowiekiem bardzo 
majętnym. W rodzinie Zaleskich stryj Eugeniusz odgrywał bardzo 
ważną rolę. Trzej bracia, poza Józefem ‒ urzędnikiem i Eugeniu-
szem ‒ adwokatem, pracowali w handlu. Byli biznesmenami. W dal-
szej części opisuję ich największe przedsięwzięcie: Małopolski Zak-
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ład Odzieży, który prowadzili: Mieczysław, Ryszard i Zygmunt. Eu-
geniusz był uczestnikiem i spiritus movens tej spółki. Prowadził jej 
sprawy prawne. Jednocześnie, o czym się głośno nie mówiło w ro-
dzinie, dość znacznie wspierał braci finansowo w trudnych sytuac-
jach, które w okresie międzywojennym zdarzały się, by wspomnieć 
chociażby wielki kryzys gospodarczy (1929-1932). 

Przysłowie: Kochajmy się jak bracia, a liczmy się jak Żydzi ‒ nie 
funkcjonowało u braci Zaleskich, ku dezaprobacie ich żon, które 
musiały dbać o swoje budżety domowe. Trzeba jednak z naciskiem 
podkreślić, że rodzeństwo Zaleskich bardzo się kochało i było nad-
zwyczaj solidarne; w każdej chwili skłonne do wzajemnej pomocy. 
Przykładem tego niech będzie wydarzenie z wakacji w Kosowie. 

Jak co roku, rodzina Zaleskich spędzała wakacje w Kosowie. 
W środku lata (1929) stryj Eugeniusz zachorował na zapalenie 
wyrostka robaczkowego. W tamtym czasie moi rodzice mieli już 
dramatyczne doświadczenie z moją najstarszą siostrą Basią, która 
zmarła przedwcześnie w wyniku powikłań po zapaleniu wyrostka 
robaczkowego. 

Po wezwaniu lekarza do stryja, okazało się, że natychmiast cho-
rego trzeba operować, ale nie można go przewozić w tamtych wa-
runkach przez huculskie bezdroża. Doświadczony niedawną utratą 
córki, mój ojciec wezwał taksówką ze Lwowa najlepszego wówczas 
chirurga ‒ profesora Stanisława Progulskiego8 z asystentem i ope-
racyjnym sprzętem.  

W chłopskiej chacie ‒ przy kilkudziesięciu lampach naftowych 
(elektryczności wówczas tam nie było), zebranych we wsi ‒ profe-
sor przeprowadził, pod narkozą, pomyślnie operację. Po niej zaan-
gażowano asystenta jako opiekuna, który nie odstępował chorego 
aż do jego pełnego wyzdrowienia. Dzięki energii mojego ojca, jego 
ukochany brat przeżył. Oczywiście, zupełnie nie liczono się z kosz-
tami tego przedsięwzięcia.  

Po wybuchu II wojny światowej stryj Eugeniusz załamał się 
psychicznie po upadku niepodległości i utracie wielu osób z rodzi-
ny, którą tak kochał i tak się o nią troszczył. Podupadł na zdrowiu 
i zmarł w 1942 roku. 

                                                             
8 Stanisław Michał Progulski (urodzony 17 września 1874 w Nowym Sączu, za-

mordowany z 3 na 4 lipca 1941 we Lwowie), polski lekarz pediatra, profesor 
Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie; pl.wikipedia.org. 
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Maria Zaleska (1886-1956) i jej rodzina 
 
Nazywana w rodzinie ciocią Manią. Nauczycielka szkół ludo-

wych, zamężna z Otto Schuterą, matematykiem, profesorem gim-
nazjalnym. Był bardzo wymagającym i surowym nauczycielem. 
Mieli dwie córki: Marię (1910-1970) i Krystynę (1924-1996).  

Maria wyszła za mąż przed wojną za Tadeusza Pisarskiego, 
który po wojnie nie wrócił do kraju z niewoli niemieckiej, wobec 
czego Maria połączyła się z Romanem Raczko. Urodziła im się 
córka Romana (1953), zamężna od 1979 roku z Andrzejem Za-
wojskim. Krystyna wyszła za Alfreda Młostka, nie mając z nim 
potomstwa. 

 
 
Ryszard Zaleski (1889-1940), mój ojciec 
 

 
Ryszard Zaleski, zdjęcie maturalne, 1908 

 
O ojcu i historii poznania się rodziców piszę obszernie dalej. 
 
 
Zygmunt Zaleski (1890-1943), najmłodszy brat ojca 
 
Brat ojca, najmłodszy z rodzeństwa Zaleskich. Ożeniony z Zo-

fią Kryształowicz. Ukończył Wydział Prawa, na którym obronił 
pracę doktorską, używał więc tytułu doktora praw. Mieli dwóch 
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synów – Janusza Zaleskiego (1932) i Jerzego Zaleskiego (1935). 
Pracował w handlu i był wspólnikiem mojego ojca, prowadząc 
sklep bławatny przy ulicy Halickiej we Lwowie, około 200 m od 
Ratusza, który potem przejął mój ojciec. Z nieznanych mi przyczyn, 
mieliśmy z nimi dość luźny kontakt, dlatego trudno mi jest 
odtworzyć ich powojenne losy. Podczas wojny, wskutek jakiejś 
wpadki konspiracyjnej, stryj Zygmunt znalazł się w obozie koncen-
tracyjnym, w Oświęcimiu, gdzie zmarł w 1943 roku. 

 
 
Rodzina mamy – Lubińscy, Chomętowscy 
 
Nie mam szczegółowych danych, dotyczących bardzo rozroś-

niętej rodziny mojej matki. Jej rodzina, poza rodzeństwem, osied-
liła się głównie w Warszawie. Mieszkając we Lwowie, mieliśmy 
przed wojną ograniczony z nimi kontakt. O licznych ciotkach i wuj-
kach mamy dużo od niej słyszałem, jednak ich nie znałem. Pamię-
tam jedynie tych, którzy nas odwiedzali, zatrzymując się w na-
szym mieszkaniu przy różnych okazjach przyjazdu do Lwowa. 
Ponadto, nasza późniejsza wywózka przerwała wszelkie kontakty 
rodzinne na okres wojenny. Wszystkie szczegółowe dane zginęły 
w momencie niszczenia wspomnianego pamiętnika mamy. 

Mama wywodzi się z rodu Chomętowskich. Jego genealogia za-
pisana jest w dokumencie, którego mam jedną kopię. Całego doku-
mentu nie będę tu zamieszczał, jest bowiem obszerny i trudno 
byłoby go zreprodukować w małej książce. Podaję niżej fragment. 

 
 
Lubińscy – moi dziadkowie 
 
Alfons Lubiński, herbu Wieniawa (1863-1901), dziadek 
 
Rodzina dziadka była związana z przemysłem cukrowniczym. 

Dziadek zajmował się zaopatrywaniem przemysłu w wyposażenie 
do przechowywania i pakowania cukru.  

Dziadek ‒ Alfons Lubiński zmarł 16 maja 1901 roku, gdy po 
wyścigu rowerowym z kolegami przeziębił się i dostał zapalenia 
płuc. Bez antybiotyków skończyło się to tragicznie. Miał 38 lat. 
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Z opowiadań mamy wiem, że 
babcia, borykając się z trudnymi 
warunkami finansowymi, kon-
tynuowała biznes męża. Po jego 
śmierci przez pewien czas za-
rządzała rodzinną firmą. Dzia-
dek osierocił piątkę dzieci: Jana, 
Teklę, Irenkę, Wiktorię oraz naj-
młodszą Stasię, która wówczas 
miała zaledwie rok i 3 miesiące, 
a najstarszy Jan – osiem lat. 
 
Herb Wieniawa 

 
 
 
Rodowód domu Chomętowskich 
 
Godło Jednorożec, zawołania Bończa, przymiana Socha, na ra-
domskich Chomętowach: Illikowym, czyli Soszynym, Puszczowie, 
Szczygłowie i Zawiszynym albo Wielkim, który to ród epoki pias-
towskiej sięgający, śród tysiąclecia krzewienia się w Polsce, 
w każdem pokoleniu czynem stwierdzał zasadę: Wszystko bez-
interesownie oddać Bogu i Ojczyźnie. 

Z autentyków, archiwów, kwerend urzędowych 
i herbarzy spisał ks. Konstanty Czaykowski 

 
Dokument ten zawiera setki nazwisk ludzi, należących do rodu 

Chomętowskich, na przestrzeni 11 wieków, sprawujących przeróż-
ne funkcje i piastujących różne stanowiska. Są wśród nich woje-
wodowie, starostowie, dworzanie, duchowni, wojskowi, sędziowie, 
kasztelani, uczestnicy wielkich bitew (np. pod Korsuniem, Zbara-
żem), obszarnicy oraz wielu innych.  

Oczywiście, posiadany przeze mnie dokument zawiera, być 
może, błędy, ale wiadomo, że tego typu rodowody były opraco-
wywane w XIX i XX wieku zazwyczaj przez osoby duchowne, 
mające łatwiejszy dostęp do kościelnych ksiąg metrykalnych, na 
zlecenie członków arystokratycznych rodów, aby zaspokoić ich 
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snobistyczne ambicje, a ich autorzy nie musieli dbać o przesadną 
ścisłość trudno weryfikowalnych danych. W Katedrze Wawelskiej  

znajduje się tablica-epitafium z czar-
nego i różowego marmuru, z port-
retem Stanisława Chomętowskiego, 
jednego z członków tego rodu herbu 
Lis (jak obok), ufundowana w 1786 
roku. Stanisław Chomętowski był 
m.in. wojewodą mazowieckim (1706- 
-1728), także marszałkiem nadwor-
nym (1725-1726), hetmanem pol-
nym (1726-1728). Zmarł w 1728 ro-
ku. To tylko jeden przykład członka 
rodu Chomętowskich, piastującego 
znaczne stanowiska w Polsce, w mi-
nionych wiekach. 

 
 
 
Jadwiga hr. Chomętowska (1866-1926), babcia 
 
Rodzina Chomętowskich, jak wiele ówczesnych polskich rodów, 

miała – prawdopodobnie od XVII wieku – wielkie posiadłości ziem-
skie na Ukrainie. Należała do nich miejscowość Kodyma w powiecie 
Bałta, obecnie w obwodzie odesskim (około 200 km na północny 
zachód od Odessy, 10 km od Dniestru, granicznej rzeki z Mołdawią). 
Dawniej były to peryferie Rzeczypospolitej. Rzeczka Kodyma była 
bowiem w XVII wieku granicą z Turcją. Obecnie (od 1979) Kodyma 
jest miastem z ludnością 9,5 tys. mieszkańców; do XIX wieku była 
pańszczyźnianą wsią, należącą do Chomętowskich, gdzie w dworku 
mieszkała i gospodarowała moja prababka ze swoją córką, po mężu 
Fink-Finowicką. 

Dziadkowie mieszkali w Warszawie. Tam urodziła się moja ma-
ma jako najmłodsza z pięciorga rodzeństwa. Najstarszym z rodzeń-
stwa mojej mamy był Jan Lubiński (1893-1945), bardzo uzdol-
niony muzycznie. Grał na fortepianie i na skrzypcach, prowadził 
chóry. I wojna światowa pokrzyżowała jego plany życiowe. Wy-
buchła, gdy miał prawie dwadzieścia lat.  
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Siostry Lubińskie, od prawej: Tekla, Irenka, Wiktoria i Stasia, 1911 

 
Oczywiście, liczna i niebiedna rodzina pomagała mojej babci 

jak mogła. Jedną z form pomocy było umożliwianie wyjazdów let-
nich do posiadłości rodzinnych. Tak też stało się w czerwcu 1914 
roku. Babcia Chomętowska zaprosiła swoje warszawskie wnuki, 
półsieroty, na wakacje do Kodymy. Niestety, na te wakacje mogła 
jechać tylko trójka: Janek, Tekla i Stasia. Dwie siostry: Irena i Wik-
toria musiały zostać z matką w Warszawie, ponieważ były chore 
na gruźlicę. Wymagały intensywnego leczenia, m.in. częstych wyjaz-
dów do sanatorium w Otwocku. 

28 lipca 1914 roku wybucha w Europie ‒ największy od 
czasu wojen napoleońskich ‒ konflikt zbrojny, przeradzając 
się w wojnę światową. 

Front wojny rozdzielił rodzinę warszawską: moją babcię z nie-
uleczalnie chorymi córkami od pozostałych dzieci, które już do koń-
ca wojny musiały pozostać na Ukrainie. Przeżyły najazd Armii Aust-
riackiej, rewolucję bolszewicką i wszystkie dramatyczne koleje 
losu, wspólnie z tym krajem i jego ludnością, ocierając się wielo-
krotnie o śmierć. Niestety, mimo troskliwej opieki medycznej i ku-
racji w Otwocku nie udało się ‒ przy wówczas dostępnych meto-
dach leczniczych ‒ uratować pozostających w Warszawie sióstr. 
W 1915 roku umiera Irenka, a po roku Wiktoria (1916). 
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Babcia Jadwiga Lubińska, z domu hr. Chomętowska, z dziećmi: Teklą, Jankiem 
i Stasią, 1923 (tytuł rodowy hr. ‒ który dzisiaj wydaje się śmieszny ‒ był wówczas 
powszechnie używany przed nazwiskiem) 

Po wojnie i powrocie do kraju z Ukrainy, Jan Lubiński ożenił 
się z Julią Kraśnicką (1902-1972). Pracował koło Kalisza w Cuk-
rowni Zbiersk na stanowisku kasjera. Mieli troje dzieci: Wojciecha 
Lubińskiego (1921-2009), o którym piszę w dalszej części książki; 
Małgorzatę (1925) i Macieja Lubińskiego (1933-1992).  

Małgorzata Lubińska wychodzi za mąż (1948) za Tadeusza 
Rutskiego (1918-1997). Mają córkę Annę (1950) i syna Karola 
Rutskiego (1951). Anna wychodzi za mąż za Janusza Zabo-
krzyckiego. Rodzi się im córka Maja (1985). Karol żeni się z Zu-
zanną Niżałowską (1957). Mają dzieci: Karolinę (1984), Pawła 
Rutskiego (1988) i Mateusza Rutskiego (1990). Maciej Lubiński 
żeni się z Marią Mądalską ‒ mają syna Pawła (1961-1996). 

Najstarszą z sióstr była Tekla (1895-1982). Wychodzi za mąż 
za Henryka Jankowskiego. Mają synów: Edwarda Jankowskiego 
(1920-1943), Jerzego Jankowskiego (1923) i Bohdana Jankow-
skiego (1925-2001). Następną siostrą jest Irenka (1897-1915), 
kolejną Wiktoria (1898-1916).  

Najmłodsza z rodzeństwa Lubińskich ‒ Stanisława (1900- 
-1994) to moja mama. 
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Anna, Janusz i Maja Zabokrzyccy 

 
 
Stanisława Lubińska (1900-1994), mama 
 

 
Stanisława Lubińska, Warszawa 1920 
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Poznanie się rodziców 
 
W roku 1914 mój ojciec kończy studia prawnicze we Lwowie. 

Ma wówczas 25 lat. Jest jednak austriackim poddanym i obejmuje 
go mobilizacja. Kończy Wojskową Akademię Intendentury w Wie-
dniu i w 1915 roku zostaje skierowany na front wschodni w stop-
niu oberleutnanta. 

Z zapamiętanych opowieści ojca, 
potwierdzających informacje lite-
raturowe i filmowe9, wiadomo, że 
Armia Austro-Węgier składała się 
z żołnierzy wielu narodowości: Aus-
triacy, Czesi, Słowacy, Chorwaci, 
Słoweńcy, Serbowie, Polacy, Ukra-
ińcy i inni, wchodzących w skład 
austro-węgierskiego imperium, co 
było przyczyną jej wielkiej słabości 
bojowej, a potem rozpadu.  

Ryszard Zaleski jako leutenant CK Armii Austriackiej, 1915 

 
Po porażkach jesienią 1914 roku, na froncie karpackim, zwła-

szcza pod Gorlicami, na wiosnę 1915 roku Armia Austro-Węgier 
przystępuje do kontrofensywy przeciw Armii Rosyjskiej. Odnosi 
spore sukcesy, przemieszczając się szybko we wschodniej Galicji, 
przekraczając Dniestr i zajmując spore tereny Ukrainy. W tym 
właśnie czasie oddział dowodzony przez ojca wchodzi do akcji. 

Przypadek zrządza, że ojciec zajmuje miasteczko Bałta, na 
wschód od rzeki Dniestr, i pobliską Kodymę, gdzie spotyka ro-
dzinę Chomętowskich oraz inne tam osiadłe polskie rodziny ary-
stokratyczne (np. Potoccy). W ich domach poznaje gości (urlopo-
wiczów) z Warszawy, a wśród nich moją przyszłą mamę, wów-
czas szesnastoletnią piękną dziewczynę, w której z miejsca się 
zakochuje.  

Oczywiście, napotyka na poważne trudności, ponieważ ciocia 
Fink-Finowicka, która przy tej przymusowej izolacji od warszaw-
skiego domu sprawuje nad mamą opiekę, jest przeciwna temu 

                                                             
9 Na przykład ostatnio film CK Dezerterzy. 
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związkowi. Traktuje go w razie dojścia do mariażu jako meza-
lians: jakiś tam oficerek okupacyjnej armii, do tego bezherbowy, 
uderza w konkury do młodej arystokratki. 

 

 
Ryszard Zaleski (z czarną opaską na rękawie) ze swoim oddziałem, Ukraina 1916 

 
 
Rewolucja bolszewicka 
 
Tymczasem, nadchodzą wielkie wydarzenia, które odmieniają 

dotychczasowy bieg wojny. Wybucha rewolucja w Armii Austro- 
-Węgier, a jednocześnie rewolucja bolszewicka (październikowa). 

Ojciec znalazł się w wielkim niebezpieczeństwie, ponieważ dość 
często zdarzały się przypadki zabójstwa oficerów przez szerego-
wych żołnierzy. Ponieważ był dla swoich podwładnych bardzo 
ludzki, zawsze ich chronił i szanował, ludzie ci, rewanżując się, jak 
opowiadał, postanowili zapewnić mu bezpieczeństwo, broniąc go 
przed ewentualną agresją ze strony szeregowych żołnierzy innych 
oddziałów. 

W latach 1917-1918 Ukraina staje się terenem walki różnych 
ugrupowań i organizacji politycznych. Są wśród nich Biali, związa-
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ni z upadającą carską władzą, Zieloni: reprezentanci chłopstwa, 
Czerwoni: bolszewicy, związani z komunistami, Petlurowcy: ukra-
ińscy nacjonaliści, walczący pod wodzą atamana Semena Petlury 
o niepodległość Ukrainy, oraz inne organizacje polityczne. 

Sytuacja jest niebezpieczna, zwłaszcza dla przedstawicieli ary-
stokracji: burżujów, których komuniści w ramach rewolucji zamie-
rzają po prostu wymordować jako klasę polityczną. 

Ojciec był człowiekiem bardzo energicznym, zaradnym i zde-
terminowanym. Bez chwili wahania, wobec panującej degrengo-
lady na Ukrainie, rewolucji i rozpadu Armii Austriackiej, zrzuca 
mundur (przecież zaborcy), przebiera się za cywila i wtapia w lud-
ność miejscową. Jego jedynym celem staje się ochrona oraz wy-
prowadzenie narzeczonej i jej rodziny z pożogi wojennej i śmier-
telnego niebezpieczeństwa, które nad nimi zawisło.  

Wstępuje do oddziału bolszewickiego, podając się za robot-
nika, aby rozpoznać ich plany, by ewentualnie ostrzec i ochronić 
narzeczoną z jej rodziną przed atakami komunistów, którzy napa-
dają na szlacheckie dwory. Gdy natrafia na Petlurowców, wystę-
puje jako były oficer austriacki, wiedząc, że są oni zwolennikami 
CK Austrii. Te wydarzenia i gehenna powrotu przez objętą rewo-
lucją Ukrainę nigdzie nie została opisana, a mogłaby być pasjonu-
jącą lekturą. Oczywiście, nie obyło się bez ofiar. 

Pewnego dnia, w 1917 roku, gdy wiadomo było, że nadchodzi 
oddział bolszewicki, wszyscy domownicy dworku w Kodymie 
schronili się w piwnicy. Komuniści sądzili, że kryje się tam oddział 
przeciwnika, oddali – przechodząc koło drzwi – strzały z pistoletu. 
Jedna z kul przebiła drewniane drzwi. Uderzyła w element okucia, 
rozbijając się na kawałki. Niektóre z nich raniły moją przyszłą, 
wówczas siedemnastoletnią mamę w oba kolana. Trysnęła krew 
i wszyscy obecni towarzysze niedoli zamarli. Okazało się jednak, 
że krew pochodziła z uszkodzonego naczynia krwionośnego, lecz 
kość, na szczęście, była nienaruszona. W przeciwnym razie groziło 
jej kalectwo.  

Pamiętam, jak w domu mama, nie bez dumy, opowiadała, że 
najbardziej przeżył to jej zakochany narzeczony i gdy jeszcze nie 
było wiadomo, że kość jest zdrowa, powiedział: Siasieńko, nawet, 
gdybym miał Cię całe życie wozić na wózku inwalidzkim, to się z To-
bą ożenię! Na szczęście, zostały tylko blizny na kolanach.  
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Przez wiele miesięcy narażeni byli na ataki wciąż zmieniają-
cych się uzbrojonych grup, należących do różnych opcji politycz-
nych. Często dniami i nocami kryli się w zarośniętych pokrzywami 
zakamarkach wielkiego dworskiego parku w Kodymie. 

Pod opieką ojca, mama, jej siostra Tekla z narzeczonym Hen-
rykiem Jankowskim i bratem Jankiem, po wielu przygodach i trud-
nościach, których szczegółów nie znam, dotarli do Polski (1918). 

 

 
Rodzeństwo Lubińskich, od lewej: Tekla, Janek i Stasia 

 
Bolszewicy nie zapomnieli jednak o babci Finowickiej, współ-

właścicielce wielkich obszarów ziemskich, czyli obszarniczce (ros. 
помещик). Aresztowali ją. Nie wytrzymała bardzo ciężkich warun-
ków więziennych, po pewnym czasie zmarła. 

Ojciec natychmiast wstąpił w stopniu kapitana do powstającej 
Armii Polskiej i uczestniczył w tzw. wojnie bolszewickiej w wal-
kach o Wilno, pod dowództwem generała Żeligowskiego. Później 
opowiadał, jak nędznie była wyposażona armia bolszewicka, a jeń-
cy, wzięci do niewoli, po tym, co zobaczyli po polskiej stronie, bła-
gali, aby ich nie kierować z powrotem do Armii Czerwonej w ra-
mach wymiany jeńców. 

Czytając w ostatnim dwudziestoleciu o zniknięciu, rzekomej za-
gładzie przez Polaków, dziesiątków tysięcy żołnierzy sowieckich, 
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którzy nie powrócili w 1920 roku z polskiej niewoli do domu, jako 
reakcja obecnych władz rosyjskich na Zbrodnię Katyńską, zrozu-
miałem, co się z nimi stało. Niektórzy Rosjanie, po uzyskaniu azylu 
w Polsce, starali się tutaj zostać, np. zawierając związki małżeńskie 
z Polkami, lub znajdując pracę (niełatwe). Inni kierowali się dalej, 
na Zachód.  

W sumie: przy zliczaniu żołnierzy Armii Czerwonej, uwzględ-
niając zabitych, rannych i wziętych do niewoli, powstaje znaczący 
deficyt, bardzo trudny do uzasadnienia wobec nieznajomości dal-
szych losów tysięcy rozproszonych po świecie czerwonoarmistów. 

Stąd ta sugestia, że miała miejsce likwidacja jeńców Armii 
Czerwonej przez Polaków po wojnie 1920 roku, co dzisiejsze wła-
dze rosyjskie często cynicznie wykorzystują.  

 
 
Ślub rodziców (1920) 
 
Rodzice wzięli ślub 17 stycznia 1920 roku w majątku dalekich 

krewnych Żeromskich, w Dębach Szlacheckich, niedaleko miasta 
Koło. Przed ołtarzem miejscowego kościółka stanęły dwie pary: 
Ryszard Zaleski ze Stanisławą Lubińską i Henryk Jankowski z Tek-
lą Lubińską, siostrą mamy.  

  
Zdjęcie ślubne rodziców, 1920 Rodzice, 1920 

 
Natychmiast po ceremonii ślubnej kapitan Ryszard Zaleski 

wyjechał na front, aby uczestniczyć w ostatniej fazie, na szczęście 
zwycięskiej dla Polaków, wojny polsko-bolszewickiej. 
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Stanisława i Ryszard Zalescy, Wilno 1920 

 
 
Barbara Zaleska (1922-1925), siostra 
 

 
Basia Zaleska z mamą, 1925 
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Basia była pierwszym dzieckiem rodziców. Zmarła po nieroz-
poznaniu przez znanego lwowskiego chirurga zapalenia ślepej ki-
szki. Niewłaściwie leczone, przekształciło się w ropne zapalenie 
otrzewnej, wówczas ‒ bez antybiotyków ‒ śmiertelne. Mimo że nie 
znaliśmy najstarszej siostry, pozostała ona na zawsze w naszej pa-
mięci. Dużo o Basi słyszeliśmy w opowieściach rodziców, zwłaszcza 
o jej inteligentnych i logicznych ‒ jak na jej wiek ‒ wypowiedziach. 

 
 
Zofia Zaleska (1926-2006), siostra 
 

 
Zosia Zaleska, 1946 

 
Zosi poświęcam osobny rozdział. 
 
 
Adam Zaleski (1928), autor tej książki 
 
Byłem oczekiwanym synem. Przed wojną ukończyłem 5 klas 

szkoły powszechnej. O okresie wojennym piszę osobno. Po pow-
rocie z zesłania w 1946 roku zdaję maturę typu matematyczno- 
-fizyczną w Liceum im. Tadeusza Kościuszki, w Kaliszu.  

W 1947 roku rozpoczynam studia na Oddziale Chemii Techni-
cznej Wydziału Matematyczno-Fizyczno-Chemicznego Uniwersy-
tetu i Politechniki we Wrocławiu, które kończę w 1952 roku, uzys-
kawszy dyplom magistra inżyniera chemika. 
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Rodzeństwo Zaleskich ‒ Zosia i Adam, Lwów 1930 

 

Przed zakończeniem studiów, w 1951 roku podejmuję pracę 
na Wydziale Chemicznym Politechniki Wrocławskiej pod kierun-
kiem profesora Witolda Romera (1900-1967) w Katedrze Foto-
techniki, na etacie naukowo-dydaktycznym jako młodszy asystent. 
Po doktoracie zostaję docentem (1972), następnie profesorem nad-
zwyczajnym (1989), później profesorem zwyczajnym (1995) Poli-
techniki Wrocławskiej. Przez cały okres swojej pracy zajmuję się 
naukowo chemią i technologią układów światłoczułych.  
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Herb Lwowa z okresu II RP 
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Klub Sportowy Pogoń Lwów 
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II. Moje lwowskie wspomnienia 
 

 
Urodziłem się we Lwowie w 1928 roku, w 10 lat po zakończe-

niu I wojny światowej i 11 lat przed II wojną światową. Rodzina 
mojego ojca pochodziła z okolic Lwowa i tam od zamierzchłych 
czasów mieszkała, jak już wspomniałem na początku książki. 

Dziadek zmarł w 1905 roku, a babcia wraz z dorosłymi już 
wówczas dziećmi przeniosła się do Lwowa i tam zmarła (1919). 

Rodzeństwo ojca wraz ze swoimi rodzinami mieszkało pod-
czas mojego dzieciństwa we Lwowie. Mieliśmy więc kogo odwie-
dzać i spotykać się z okazji świąt i innych uroczystości.  

Moi rodzice w 1921 roku zamieszkali we Lwowie, gdy ojciec 
po wojnie polsko-bolszewickiej wystąpił z wojska. W tym czasie, 
w odrodzonej Polsce, stosowano zasadę zatrzymywania w wojsku 
wyszkolonych przez zaborców oficerów, aby stworzyć rdzeń kad-
ry powstającej Armii Polskiej. Ojciec odmówił stanowczo. Uważał 
bowiem, iż spełnił swój patriotyczny obowiązek, biorąc udział 
w walkach o wolną Polskę. Miał już zupełnie inne plany życiowe, 
związane z biznesem. 

 
 
Małopolski Zakład Odzieży 
 
Pierwszym powojennym biznesowym przedsięwzięciem han-

dlowym mojego ojca i jego braci na dużą skalę był Małopolski 
Zakład Odzieży (MZO). Zanim jednak to się stało, należy wyjaśnić, 
że pierwotnie MZO powstał bezpośrednio po I wojnie światowej 
jako państwowy wielobranżowy zakład handlowy, zajmujący spo-
ry czteropiętrowy budynek w centrum miasta, około 200 m od 
gmachu Teatru Wielkiego, przy ulicy Szpitalnej 1. 
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Wobec złych wyników handlowych pod zarządem państwo-
wym, w połowie lat 20. XX wieku rząd sprzedał całą tę nierucho-
mość, wraz ze wszystkimi urządzeniami i zapasami, nowo zorga-
nizowanej spółce z ograniczoną odpowiedzialnością, w skład któ-
rej weszli bracia Zalescy: Eugeniusz, Mieczysław, Ryszard i Zyg-
munt (z wyjątkiem Józefa) oraz Roman Żurowski, Kazimierz Przy-
bysławski i baron Horoch10.  

Łącznie, suma udziałów przekraczała 300 000 zł, a dyrektora-
mi zostali wybrani Mieczysław, Ryszard i Zygmunt Zalescy. Pieczę 
nad całością sprawował stryj Eugeniusz, prowadzący również jej 
sprawy prawne. Był to przykład wielkiej solidarności w rodzinie 
Zaleskich, o czym piszę również w dalszej części wspomnień. No-
wa spółka miała główny cel: wybitnie rozszerzyć obroty poprzez 
sprzedaż wszelkich artykułów na dogodne raty, szczególnie urzę-
dnikom i pracownikom o stałych zarobkach. 

MZO prosperował pomyślnie przez kilka lat. Była to placówka 
bardzo wygodna dla przeciętnie zarabiających ludzi. Klienci zgła-
szali się do sklepu; tam w magazynie o dużym wyborze różnych 
tkanin decydowali się na odpowiadający im materiał. Następnie 
przechodzili do działu krawieckiego, gdzie zdejmowano z nich 
miarę i realizowano zamówienie, udzielając klientowi kredytu. 

Funkcjonowało to przez kilka lat, ale nadchodził światowy 
kryzys lat 1929-1932. Kredytobiorcy zadłużali się w MZO, zakład 
popadł w trudności finansowe, gdyż dłużnicy MZO chronicznie od-
mawiali dobrowolnej zapłaty swoich długów. Mimo maksymal-
nego wysiłku prawnego i finansowego ze strony stryja Eugeniusza 
nie udało się utrzymać placówki. Ogłoszono więc upadłość spółki 
w 1932 lub 1933 roku i na drodze licytacji nieruchomość wróciła 
do swojego dawnego właściciela, czyli do Skarbu Państwa. Było to 
już w zasięgu mojej pamięci, ponieważ przypominam sobie, jak 
z mamą chodziłem do istniejącego jeszcze MZO.  

Pamiętam wielkie hale tej instytucji. Zapamiętałem także sale 
sądowe, dokąd mama zabierała mnie 4-letniego chłopca, będąc u-
czestnikiem jakiegoś kolejnego procesu o zwrot długów klientów 
MZO. Za czasów sowieckich w budynku MZO znajdował się Uni-
wersalny Dom Towarowy (Centralnyj Uniwermag). 

                                                             
10 Zdzisław Horoch, http://genealogia.grocholski.pl/gd. 
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Uniwersalny Dom Towarowy. W latach 20. i na pocz. 30. XX wieku 

Małopolski Zakład Odzieży, Lwów, fot. Adam Zaleski 

Po rozpadzie Zakładu Odzieżowego bracia Zalescy podjęli pró-
bę prowadzenia interesów na własną rękę. Stryj Mieczysław otwo-
rzył sklep w bardzo dobrym punkcie miasta, na Placu Mariackim, 
naprzeciwko pomnika Adama Mickiewicza. Ostatnio (2009), prze-
budowano ten dom, ze zmianą przebiegu jezdni i chodników w są-
siedztwie. Nie można nawet wskazać tego miejsca, gdzie był sklep.  

Stryj Zygmunt otworzył sklep również w bardzo dobrym han-
dlowo miejscu, przy ulicy Halickiej 8, róg ulicy Boimów, około 100 
metrów od Rynku. Mój ojciec zdobył dla siebie lokal przy bocznej 
uliczce Sobieskiego 10, koło Placu Halickiego. Wszystkie sklepy by-
ły w branży bławatnej. Mimo dobrej pozycji sklepu, stryjowi Zyg-
muntowi interes nie prosperował pomyślnie i po paru latach mój 
ojciec odkupił od stryja sklep przy ulicy Halickiej, a jego zatrudnił 
jako kierownika.  

Ponieważ w drugiej połowie lat 30. prosperity w handlu nieźle 
się kształtowało, ojciec otworzył drugi sklep przy Placu Bilczew-
skiego, w pobliżu Dworca Głównego PKP. Zatrudnił na stanowisku 
kierownika, swojego szwagra-emeryta wuja Varankę, którego bar-
dzo szanował i miał do niego absolutne zaufanie. Tak więc handel 
klanu Zaleskich prosperował we Lwowie całkiem nieźle! Sytuacja 
ta trwała do wybuchu kolejnej wojny. 



39 
 

Wczesne dzieciństwo – wakacje letnie 
 
Sięgając pamięcią wstecz, każdy człowiek stara się ustalić róż-

ne momenty swojego życia i ich czas, kiedy ważne zdarzenia zos-
tały zarejestrowane jako pierwsze na trwałe w jego świadomości. 

We wspomnieniach z najmłodszych lat jawi mi się nie miejski, 
gdzie stale mieszkałem, ale huculski dom. Przed nim zielona łączka, 
zawsze przy pięknej pogodzie, a na tej łączce siedzę na deseczce 
położonej na poręczach leżaka i udaję, że kieruję samochodem. Są 
to wspomnienia z wakacji w Kosowie, na Huculszczyźnie, w 1931 
roku.  

Zatem, moje pierwsze, zarejestrowane w pamięci wydarzenia 
związane są z wakacjami, z wyjazdem z miasta, z latem, górami 
i przyrodą. 

 

 
Rodzina w górach. Stoją na skraju po lewej stronie: Gienio, po prawej: Tadzio; 
siedzą w środku: wujcio Loncio, po jego lewej stronie ciocia Aniela, stryj 
Eugeniusz i ciocia Paulina, 1934 

 
Jak wspomniałem, letnie wakacje były okresami z mojego dzie-

ciństwa, które najmocniej wryły mi się w pamięć. Co roku na lipiec 
i sierpień wyjeżdżało się do którejś z miejscowości, położonej naj-
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częściej w górach, w paśmie Karpat, najbliżej – około 100 km za 
Stryjem i Drohobyczem, w Gorgany lub dalej, do 200 km od Lwowa, 
za Stanisławów, w pasmo Czarnohory. 

Najlepiej zapamiętałem, co jest zrozumiałe, ostatnie trzy kolej-
ne wakacje przed wojną (1937-1939), gdy mieszkaliśmy w tej sa-
mej huculskiej chacie, w dolinie rzeki Prut, we wsi Lubiżnia, koło 
miasteczka Delatyn. 

Najczęściej wynajmowało się na lato cały dom, a gospodarze 
przenosili się na ten dwumiesięczny okres do stodoły lub obory. 
W tych stronach przed wojną panowało wielkie ubóstwo i utrzy-
manie się z gospodarstwa na nieżyznej górskiej ziemi było bardzo 
trudne przy relatywnie bardzo niskich wówczas cenach żywności. 
Wynajęcie domu miastowym letnikom dawało szansę miejscowym 
gospodarzom na przeżycie w pozostałej części roku. 

 

 
Odwiedziny Jurka i Edzia Jankowskich, Lubiżnia 1938 

 
Ponieważ nasza lwowska rodzina była bardzo skonsolidowa-

na, w jednej wiosce wynajmowało się kilka domów, w których mie-
szkały moje ciocie i wujkowie z rodzinami. Kwitło więc rodzinne 
i towarzyskie życie, odbywały się wspólne wycieczki w góry i wie-
czorne spotkania.  

Mając zaledwie 7-9 lat zacząłem interesować się turystyką. Bę-
dąc na wakacjach we wspomnianej Lubiżni, kupowałem sobie, za 
wiedzą rodziców, bilet kolejowy do jednej ze znanych w dolinie 
Prutu miejscowości letniskowych i kuracyjnych, takich jak Woro-
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chta, Jaremcze, Mikuliczyn, Tatarów czy inne, które zwiedzałem, 
mając dużą satysfakcję, że jestem samodzielnym turystą. Od naj-
młodszych lat zawsze miałem turystyczne zapędy, które jeszcze 
nasiliły się w dorosłym wieku. 

 
Rodzina. Od lewej wujcio Loncio, ciocia Aniela, ciocia Mania, stryj Eugeniusz, jego 
żona Jadwiga, Gienio, Marysia, Jadzia, w środku stoi Ewa, Lwów 1937 

 
Atrakcją tych letnich pobytów były ogniska licealnej młodzieży, 

odbywającej letnie ćwiczenia wojskowe, organizowane przez okoli-
czne obozy harcerskie lub obozy Przysposobienia Wojskowego 
(PW). Na ogniska młodzież zapraszała letników, przedstawiając ró-
żne dowcipne scenki, pieśni i skecze. Czasem chodziliśmy na te im-
prezy do oddalonego nawet o kilka kilometrów obozu, wracając już 
głęboką nocą. 

 
 
Wyprawa na Zachód, lato 1935 
 
Jak wynika z moich opisów, rodzice wybierali zwykle na miej-

sce wakacji leżące blisko Lwowa – Karpaty. Koleje przed wojną by-
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ły stosunkowo drogie, więc skrócenie drogi miało spore znaczenie 
ekonomiczne. Stąd tylko zamożniejsi wybierali wyjazdy nad polskie 
morze, kilkakrotnie dalej położone od Lwowa niż Karpaty. 

Ojciec, będąc biznesmenem, boleśnie odczuł wielki kryzys lat 
1929-1932. Dopiero w połowie lat trzydziestych powoli zaczął po-
prawiać naszą sytuację materialną.  

Miałem, jak wspomniałem, we Lwowie całą rodzinę ze strony 
ojca. Latem 1935 roku rodzice zaplanowali wyprawę zapoznawczą 
do rodziny mamy, mieszkającej w Kaliszu i okolicy, czyli na zacho-
dzie kraju. Wujostwo Jankowscy mieszkali w Kaliszu. Wujek Henio, 
szwagier mamy, piastował wysokie stanowisko we władzach po-
wiatowych. Ponadto, wzmacniał swoją sytuację materialną, pro-
wadząc przedstawicielstwo Towarzystwa Ubezpieczeń Prudential. 
Dało mu to możliwość wybudowania w mieście, przy ulicy Asnyka 
31, dwupiętrowej willi z ogrodem.  

Czas letnich wakacji 1935 roku postanowiono spędzić w miej-
scowości Stobno – 12 km na północ od Kalisza, w dworku otoczo-
nym sadem, należącym do państwa Dybków, którzy oddali nam do 
dyspozycji cały dom, a sami wyjechali. Z domu państwa Dybków 
widać było oddalony o 2 km kościół w Chełmcach. Stał na wzgórzu 
dominującym w okolicy i wyższym od reszty sąsiedniego terenu 
o kilkadziesiąt metrów. Ten kościół wyglądał bardzo groźnie, ale 
i zjawiskowo podczas burzy, kiedy widać było walące w niego błys-
kawice-pioruny. Z perspektywy 7-letniego dziecka kościółek na gó-
rze w Chełmcach zawsze był miejscem bajkowym, zwłaszcza że ani 
razu tam nie byłem. 

Do rzeki Prosna, szerokiej w tym miejscu na kilka, może kil-
kanaście metrów, niegroźnej i niegłębokiej, wówczas bardzo czys-
tej, trzeba było przejść przez pola 2-3 km, aby w upały ochłodzić 
się w wodzie i odpocząć. Przy gorszej pogodzie pływało się po nie-
głębokim pobliskim stawie w prawdziwej balii. 

Państwo Dybkowie mieli gospodarstwo, a dookoła wielkie sady 
owocowe. Aby czerpać z nich dochód, wynajmowali je na lato Ży-
dom z miasta, którzy mieszkali w tych sadach, w prymitywnie 
zbudowanej chatce, pilnowali owoców oraz zajmowali się przez ca-
łe lato pielęgnowaniem i konserwacją tego drzewostanu. Zbierali 
plony i sprzedawali w mieście, płacąc zapewne jakiś podatek właś-
cicielowi. Piszę o nich dlatego, że stanowili pewien folklor tych 
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okolic: inne zwyczaje, ubiór, język jidysz i specyficzna polszczyzna 
z charakterystycznymi naleciałościami i melodią11. Pamiętam, że 
mieli małego, bardzo rozszczekanego pieska imieniem Ciapciuś. 

Trzeba dodać, że w miastach odsetek ludności żydowskiej, pod 
zaborem rosyjskim i austriackim, był dosyć znaczny, nierzadko 50- 
-procentowy, spadał drastycznie na terenach byłego zaboru nie-
mieckiego, za niedaleką od Kalisza dawną granicą niemiecko-rosyj-
ską. Kalisz był bowiem miastem granicznym tych dwóch zaborów, 
co jest między innymi opisane w powieści Marii Dąbrowskiej Noce 
i dnie, w której autorka nadała mu nazwę Kaliniec. 

Towarzyszące nam przez cały okres przedwojenny żydowski 
folklor i zwyczaje są bardzo pięknie pokazane w musicalu Skrzypek 
na dachu (ang. Fidler on the Roof), z tekstem Sheldona Harnicka 
i librettem Josepha Steina. 

Te wakacje były dla mnie sporym przeżyciem. Po pierwsze, 
wiązały się z poznaniem nowych stron, nowych starszych krew-
nych, którzy nauczyli mnie jeździć na rowerze, byli pełni różnych 
pomysłów i młodzieńczego humoru. Dużo czasu spędzaliśmy na za-
bawach. Atrakcyjna była zabawa rycia korytarzy w ogromnym sto-
gu siana. Różnica wieku była znaczna. Miałem 7 lat, kuzyn Bohdan  
– 10, jego brat Jurek – 12, drugi brat Edek – 15. Moją 9-letnią siostrę 
Zosię, jedyną dziewczynę w tym towarzystwie, bardzo adorowali, 
nagradzając rymowanym powitaniem: Zofija, co pączki rozwija!  

Wujek Henryk, pracujący w urzędzie powiatowym, człowiek 
o dużych zdolnościach organizacyjnych, był znany w powiecie. Po 
paru latach wygrał konkurs na prezydenta podłódzkiego miasta 
Zgierza i stanowisko to piastował do wybuchu wojny. Miał możli-
wości załatwienia transportu i zaproszeń, dzięki czemu mogliśmy 
zwiedzić unikatowy wówczas ośrodek młodzieżowy w miejscowo-
ści Lisków, około 25 km na północny wschód od Kalisza. 

Lisków był eksperymentalnym wielkim sierocińcem spółdziel-
czym, głównie dla sierot przywiezionych ze Wschodu po wojnie 
bolszewickiej, założony w 1900 roku przez ks. prałata Wacława 
Blizińskiego (1870-1944), prowadzonym przez księży, z finansową 
pomocą organów państwowych. Młodzi ludzie pod kierunkiem wys-
pecjalizowanych opiekunów uczyli się rzemiosła i utrzymywali się 

                                                             
11 Nazywano to żydłaczeniem; znaliśmy tę wymowę dobrze z Galicji. 
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ze sprzedaży swoich produktów: plonów ogrodniczych, wyrobów 
tkackich, stolarskich, obuwniczych, metalowych i innych. Był to 
wzorcowy ośrodek w kraju.  

Byłem pod dużym wrażeniem tego fenomenu wspólnoty spół-
dzielczej dzieci i młodzieży, którego sława rozchodziła się szeroko 
w kraju i za granicą. Gdy myślę o tym po latach, oceniam to przed-
sięwzięcie bardzo wysoko, jako wspaniałą naukę życia i przykład 
twórczej ludzkiej inicjatywy.  

 

 
Od lewej: Gosia, Wojtek, Zosia, mama z Maćkiem na ręku, 

wujek Janek, Adam, ciocia Tunia, Edzio, Zbiersk 1935 

 
W czasie tego wakacyjnego wyjazdu na Zachód, do Kalisza, od-

wiedziliśmy również drugą część rodziny ze strony mamy, wujka 
Janka Lubińskiego, o którym wyżej wspomniałem. Był to wspania-
ły człowiek, o wielkiej wrażliwości i dobroci oraz o zdolnościach 
muzycznych. Tak się pechowo złożyło, że wtedy gdy powinien był 
studiować, wybuchła I wojna światowa. Po wojnie musiał praco-
wać, mając już na utrzymaniu własną rodzinę. Mieszkał na małym 
osiedlu Cukrowni Zbiersk, 22 km na północ od Kalisza. Bardzo ak-
tywnie zajmował się muzyką: prowadzeniem chórów, grą na skrzyp-
cach, organizacją spotkań towarzyskich, bardzo potrzebnych w ma-
łych miejscowościach, na prowincji.  

Moi kuzyni ze Zbierska to Wojtek, wówczas 14-latek, Małgo-
sia 9-letnia i 2-letni Maciek (poniżej na portrecie). Żony wujka Ja-
nka ‒ cioci Juli wówczas nie poznałem, przebywała w sanatorium. 
Gdy po wojnie ciocia Jula zaprosiła mnie do Zbierska, chcąc pomóc 
rozbitkowi wojennemu na starcie pobytu w Polsce, nawiązałem 



45 
 

z nią bardzo przyjacielski kontakt. Była to bowiem osoba bardzo 
oczytana i o dużej erudycji. Z Wojtkiem spotkałem się podczas woj-
ny, z pozostałymi po jej zakończeniu, o czym dalej piszę. 
 

 
Maciej Lubiński (1933-1992), portret autorstwa Krystyny Szorskiej, 1994 

 
Bardzo interesująco przebiegły wakacje rodzinne w Zbiersku. 
 
 
Lwów – miasto dzieciństwa 
 
To, co piszę o Lwowie, jest znikomą częścią tego, co powinno 

się o nim napisać i na co to wspaniałe miasto zasługuje. Istnieje 
obszerna literatura o Lwowie, spisana przez lwowiaków, bardzo 
do niego przywiązanych i go kochających. Wskutek powojennej 
zmiany granic, większość polskich mieszkańców Lwowa musiało 
w latach 1945-1946 opuścić swoje miasto, przenosząc się do Pol-
ski, ale również rozpraszając się po świecie. Spędziłem w nim naj-
młodsze, ale i najpiękniejsze lata dzieciństwa, przerwane wojną. 
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Rodzinne miasto Lwów, znajdujące się przed II wojną świato-
wą w granicach Rzeczypospolitej, było niewątpliwie najpiękniej-
szym miastem przedwojennej Polski (to nie jest szowinizm!). 

W Polsce, właściwie tylko Wilno mogło pod tym względem 
konkurować z nim. Położone na odnogach masywów karpackiego 
i podolskiego, w kotlinie na wysokości 260 m n.p.m. (np. Wrocław 
około 100 m n.p.m.), otoczonej wzgórzami, sięgającymi 400 m 
n.p.m., ma znaczne różnice poziomów w obrębie miasta (około 
150 m). Usytuowanie takie sprawia, iż jest sporo stromych ulic 
oraz piękne stoki narciarskie w miejskich parkach i okolicznych 
wzgórzach. 

Najwyższym punktem Lwowa jest Wysoki Zamek (413 m 
n.p.m.), skąd roztacza się wspaniały widok na miasto i okolice. 
Żadne miasto nie może szczycić się takim położeniem zarówno 
w przedwojennej, jak i współczesnej Polsce! Brakowało tu jednak 
rzeki, o czym piszę w innym miejscu. 
 

 
Adam Zaleski ‒ sentymentalna podróż do krainy dzieciństwa, Wysoki Zamek 
Lwów 2012, fot. Ola Zaleska ‒ wnuczka 
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Miasto Lwów założył około 1250 roku książę Daniel I Roma-
nowicz Halicki, król Rusi w latach 1253-1264. Nazwał je imieniem 
syna ‒ Lwa. W latach 1378-1939, z wyjątkiem 123 lat zaboru aus-
triackiego (1795-1918) Lwów należał do Polski.  

Dominująca kultura polska wielu pokoleń odcisnęła na nim 
swoje wyraźne piętno. 

 

 
Narodowości. Mapa etnograficzna Polski, 1937. Atlas Polityczny E. Romera, 
Książnica Atlas, Lwów 1938 

 
Narodowości najliczniej reprezentowane w skali kraju (1938) 

to: Polacy: 24,2 mln – 69%, Rusini (Ukraińcy): 5,25 mln – 15%, Ży-
dzi: 2,9 mln – 8,5%, Białorusini: 1,65 mln – 4,7%, Niemcy: 0,77 mln 
– 2,2%. We Lwowie mieszkało około 70% Polaków, przy 316 tysią-
cach mieszkańców. 
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Lwów, leżąc na skrzyżowaniu szlaków handlowych, był mias-
tem wielonarodowościowym, w którym zamieszkiwali Polacy, Or-
mianie, Żydzi, Rusini, Niemcy, Bułgarzy i inni. A zatem, atrakcyj-
ność kulturowa miasta polegała na różnorodności, ale nade wszyst-
ko na nieznanej w przeszłości ‒ w tym stopniu w krajach zachod-
nich ‒ tolerancji religijnej i narodowościowej. 

Miasto należało zatem przez wieki do Polski. Jednak ze wzglę-
du na znaczny udział w południowo-wschodnich kresach II Rzeczy-
pospolitej ludności ukraińskiej, w XX wieku powstały konflikty et-
niczne na tych terenach między Polakami i Rusinami. Głównym 
powodem tego był, moim zdaniem, fakt, że tereny te znajdowały się 
przez wieki w granicach Polski, a Rusini/Ukraińcy mimo swojej 
sporej liczebności, zwłaszcza na prowincji, byli w Polsce oficjalnie 
tylko mniejszością narodową, nie mając własnej państwowości. 

Rodziło to jednak przez wieki niezadowolenie, wrogość, frus-
tracje i konflikty polsko-ukraińskie, które przekształciły się, szcze-
gólnie w latach 1942-1944, w niesłychanie brutalne i krwawe wal-
ki. Na przykład, wspomniana na początku książki rodzinna wieś 
mojego ojca – Hucisko koło Bóbrki, została 12 kwietnia 1944 roku 
spalona przez oddziały UPA, a cała polska ludność wymordowana 
w niesłychanie okrutny i brutalny sposób.  

Był to skutek wieloletniej, w tym czasie nasilonej, nacjonalisty-
cznej propagandy, nawołującej do tzw. czystki etnicznej, czyli fizy-
cznej likwidacji jednego z narodów, zamieszkujących sporne tere-
ny. Zjawisko to wystąpiło drastycznie w końcu XX wieku również 
w byłej Jugosławii. 

 
 
Dom rodzinny ‒ Józia Jaworska 
 
Moje dzieciństwo i mojej o dwa lata starszej siostry Zosi było 

bardzo szczęśliwe. Matki wówczas nie pracowały, mogły się całko-
wicie poświęcić organizacji domu i wychowaniu dzieci. Ojciec pra-
cował cały dzień i spotykaliśmy się z nim jedynie przy kolacji. Nato-
miast w niedzielę był zawsze wspólny uroczysty obiad. 

Rodziców otaczaliśmy wielkim szacunkiem i miłością. Nie do 
pomyślenia było niegrzeczne odezwanie się do kogokolwiek w do-
mu, zarówno do rodziców, jak i do służącej. Ojciec wpajał nam 
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od dziecka oraz bezwzględnie egzekwował życzliwość i szacu-
nek dla drugiego człowieka i dla jego pracy. Przez całe życie, 
zwłaszcza w późniejszej pracy, szczególnie jako przełożony, stara-
łem się tę zasadę skrupulatnie przestrzegać. 

Zamożniejsze domy, m.in. nasz, najczęściej zatrudniały służące 
i nianie, ponieważ było bardzo wiele dziewcząt na prowincji, dla 
których służba w miejskich domach była awansem społecznym. 
Była jedynym sposobem umożliwiającym przeniesienie się do 
miasta, naukę czytania i pisania, późniejsze dobre wyjście za mąż, 
założenie swojego domu i ułożenie sobie dalszej przyszłości. 

Dziewczyny te były traktowane jak członkinie rodzin. Były na 
ogół szanowane i bardzo oddane swoim pracodawcom, którym 
zawdzięczały całą swoją dalszą karierę życiową. Na przykład, na-
sza wierna służąca Józia Jaworska, która zaczęła u nas pracować 
przed moim urodzeniem, pochodząca z wiejskiej polskiej rodziny, 
ze wsi Bukaczowce koło Chodorowa – bardzo nas kochała, czego 
dowody otrzymywaliśmy w życiu codziennym. 

Najbardziej dobitnym dowodem wierności i oddania Józi było 
jej zachowanie się podczas II wojny światowej, po naszym aresz-
towaniu przez NKWD w kwietniu 1940 roku, co opisuję w dalszej 
części wspomnień. 

 
 
Muzyka w naszym domu 
 
Nasz dom, podobnie jak inne w tym czasie, odznaczał się ciszą, 

trudną dzisiaj do zrozumienia przy obecnych ogromnych możli-
wościach odtwarzania muzyki w różnej formie. Radia z głośni-
kami i gramofony płytowe pojawiły się dopiero powszechnie 
przed wojną, w drugiej połowie lat 30. Wcześniej były tylko tzw. 
radia kryształkowe, których audycje ze stacji lokalnych słuchało 
się przez słuchawki. Nasze pokolenie pamięta do dziś wieczorne 
niedzielne audycje lwowskiej Wesołej fali z mówionymi lwow-
skim slangiem, tzw. bałakiem, dowcipnymi dialogami Szczepcia 
(Kazimierz Wajda) i Tońcia (Henryk Vogelfänger).  

Mówiąc językiem współczesnym, słuchalność tych audycji była 
tak duża, że pustoszały w tym czasie ulice miasta. Dom nasz jednak 
rozbrzmiewał często muzyką graną na pianinie przez bardzo muzy-



50 
 

kalną mamę, która w dzieciństwie w Warszawie, przed 1914 ro-
kiem, przed jej wojennym pobytem na Ukrainie nauczyła się ele-
mentów gry na fortepianie i skrzypcach, a przede wszystkim czy-
tania i biegłej gry z nut. Muzycznie była bardzo utalentowana 
i miała, może nie absolutny, ale bardzo dobry muzyczny słuch. Te 
cechy niewątpliwie przekazała w genach mnie, ale z całą pewnością 
ujawniły się one w całej wyrazistości u jej wnuka, mojego syna 
Piotra. Wybrał on swoją drogę życiową przez studia muzyczne, aby 
w końcu zostać profesorem Akademii Muzycznej w klasie gitary 
klasycznej. 

Uczyłem się również przez pewien czas przed wojną gry na pia-
ninie, ale nasza wywózka przerwała moją muzyczną edukację. Pod-
czas zesłania, na pożyczonym akordeonie, grałem zapamiętane me-
lodie. Po powrocie do kraju, nie podjąłem systematycznej nauki gry 
na pianinie, ale dobierając sobie ze słuchu akompaniament, nau-
czyłem się grania niezbyt trudnych melodii, co robię do dzisiaj wy-
łącznie dla siebie. 

Mama również pięknie śpiewała i artystycznie gwizdała różne 
melodie. A więc moja rodzina była, jak wspomniałem, bardzo mu-
zykalna. Oprócz gry na fortepianie, mama grała także na gitarze 
i skrzypcach. Miała piękny głos. Ojciec nie wykazywał wielkiego 
talentu muzycznego, kochał jednak muzykę i grał na mandolinie, 
czego nauczył się, będąc członkiem gimnazjalnej orkiestry.  

Natomiast siostra bardzo ładnie śpiewała, a ja grałem na har-
monijce ustnej. Ponadto, Zosia miała jeszcze uzdolnienia taneczne. 
Było to wykorzystywane w jej szkole, gdy przygotowywano pro-
gram artystyczny na różne uroczystości, podczas których często 
tańczyła solowe partie. Mama zawsze akompaniowała młodzieży 
do tych występów. W roku 1935, przy poparciu wojewody lwow-
skiego Władysława Beliny-Prażmowskiego, którego córka była ko-
leżanką szkolną siostry, urządzono poranne szkolne przedstawie-
nie we lwowskim Teatrze Wielkim, co było ogromnym wydarze-
niem w życiu szkoły i w naszej rodzinie. Można powiedzieć (z przy-
mrużeniem oka), że Zosia była solistką Teatru Wielkiego we Lwo-
wie. Te rodzinne umiejętności artystyczne bardzo się przydawały 
podczas wakacyjnych wieczornych spotkań, a także w okresie 
Bożego Narodzenia, gdy często wieczorami śpiewało się kolędy. 
Niestety, obecnie tradycja ta jest w zaniku! 
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Atrakcje miejskie 
 
A więc, nasze szczęśliwe dzieciństwo we Lwowie spędzaliśmy 

w domu z siostrą w towarzystwie niani lub mamy. Chodziliśmy na 
spacery do parku Stryjskiego12, dokąd mieliśmy 15 minut drogi. 

Zimy we Lwowie były znacznie surowsze niż we Wrocławiu. 
Ponieważ, jak wspomniałem, były w parku dość strome stoki, mo-
żna było, nie wyjeżdżając poza miasto lub w góry, pojeździć na 
sankach i na nartach prawie codziennie, gdy przez kilka zimowych 
miesięcy utrzymywała się pokrywa śnieżna. 

Dzięki mroźnym dniom podczas zimy były również naturalne 
ślizgawki, na które już od dzieciństwa z siostrą uczęszczaliśmy. 
Były blisko – na terenie Cytadeli, odległej około kilometra od do-
mu. Klimat lwowski był bowiem bardziej kontynentalny niż wroc-
ławski i zdrowszy. Surowsze zimy i cieplejsze, pogodne lata. Jak 
wspomniałem, wysokość miasta nad poziomem morza wynosiła 
300-400 m. 

Dzięki położeniu geograficznemu Lwowa na tzw. podziale 
wód, przez miasto przechodziła granica zlewisk wód do Morza 
Bałtyckiego i Czarnego. Może dlatego miasto miało tylko niewiel-
ką rzeczkę Pełtew, kierującą swe wody do Bugu, a potem do Wisły, 
a więc do Bałtyku. Nie można jednak twierdzić, że Lwów leży nad 
rzeką, ponieważ Pełtew płynie przez miasto w swoim górnym 
biegu, gdzie jest jeszcze dużym strumykiem i w końcu XIX wieku 
została zamurowana, stając się na terenie miasta podziemnym 
kanałem. Dopiero na peryferiach wypływa na powierzchnię. Poto-
ki z południowej części miasta kierują swe wody w stronę Dnies-
tru, a więc do Morza Czarnego. 

                                                             
12 Przed wojną Park im. Jana Kilińskiego. Park Stryjski to jeden z największych 
parków we Lwowie: powierzchnia 56 ha. Powstał w latach 1876-1877 wed-
ług projektu inspektora ogrodów miejskich Arnolda Röhringa. 
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Wizyty u wujostwa Varanków 
 
Bardzo lubiłem niedzielne wyprawy całą rodziną na drugi ko-

niec miasta do cioci Heli Varankowej, starszej, ukochanej siostry 
ojca, żony mojego ojca chrzestnego, zwanego wujkiem Varanką. 
Mieli oni kiedyś czworo dzieci, z których aż troje zmarło wskutek 
epidemii gruźlicy podczas I wojny światowej. Ich jedyny syn – Jó-
zef był już adwokatem i mieszkał osobno z żoną, a więc oni miesz-
kali sami. Ich kamienica na końcu ulicy Potockiego, jak pamiętam, 
stała w ciekawym miejscu. Zbudowana na stromym stoku, co we 
Lwowie występowało dość często, wskutek czego wchodziło się 
do bramy z ulicy, schodziło na dół, jakby do piwnicy, a po wejściu 
do mieszkania okazywało się, że ich okna po drugiej stronie domu 
są na wysokości pierwszego piętra, co było bardzo zaskakujące. 

Przychodziliśmy do wujostwa na uroczyste obiady. Lubiłem 
zabawy z piękną i mądrą suką rasy spaniel o hiszpańskim imieniu 
Ines. Spacerowaliśmy z nią po pobliskich wzgórzach, położonych 
już na peryferiach miasta. Wujek Varanka miał również wspaniałą 
hodowlę kanarków. Ich śpiew był urzekający i wujek postanowił 
jednego nam podarować. Nazwaliśmy go Wicuś i bardzo go poko-
chaliśmy. Śpiewał przepięknie i tego śpiewu można było długo słu-
chać. Okazało się jednak już na drugi dzień, że Wicuś zaczyna swoje 
trele natychmiast po wschodzie słońca, a więc w lecie już około 
czwartej nad ranem, stawiając na nogi cały nasz dom i sąsiadów. 
Trzeba było przykrywać klatkę światłoszczelną tkaniną, można by-
ło wówczas regulować i ograniczać czas jego koncertów. 

Wujostwo Varankowie byli wówczas emerytowanymi nauczy-
cielami szkół ludowych. Po I wojnie światowej zasobna wówczas 
rodzina Zaleskich kupiła pod Lwowem majątek ziemski. Służył jako 
gospodarstwo zaopatrujące rodzinę w mieście w produkty rolne, 
wszyscy bowiem mieszkali we Lwowie. 

Majątek nazwano Józefówka na pamiątkę babci Józefy. Wujos-
two Varankowie podjęli się prowadzenia tego gospodarstwa. Opie-
kowali się nim w latach 20. i chyba na początku lat 30. Gdy Mało-
polski Zakład Odzieży zbankrutował w okresie kryzysu, Józefówkę 
sprzedano. 

Po wojnie, w latach 70. ubiegłego stulecia, gdy zezwolono na 
wycieczki do Lwowa, o czym przez 30 lat marzyłem (trzeba było 
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wykupić vouchery), wybrałem się na ulicę Potockiego (za czasów 
sowieckich była to ulica Puszkina), aby zobaczyć dobrze znany dom 
wujostwa. Okazało się, że była to już dzielnica wojskowa (trwała 
jeszcze tzw. zimna wojna). Czułem, że jestem obserwowany, więc 
się szybko oddaliłem.  

W latach 90. XX wieku, po upadku ZSRR, ponownie zwiedzi-
łem tę dzielnicę. Piękne łąki, widoczne z balkonu wujostwa Varan-
ków zostały zabudowane koszmarną sowiecką architekturą. Nie-
stety, całe piękno tej okolicy zniknęło. 

Właśnie z tej wizyty przypominam sobie śmieszne i ciekawe 
zdarzenie. Jechaliśmy tramwajem z córką mojego stryjecznego 
brata Tadeusza ‒ Małgosią, ponieważ chciałem jej pokazać ich dom 
przedwojenny przy ulicy Isakowicza. Na marginesie powiem, że 
wielokrotnie w latach 90. i później jeździłem do Lwowa z dziećmi 
i krewnymi jako przewodnik po miejscach związanych z rodziną 
Zaleskich i innych, mając je jako lwowianin bardzo dobrze zako-
dowane w pamięci. 

Tak więc, jadąc w tramwaju, w stronę przedwojennej ulicy Po-
tockiego, zapytałem po ukraińsku współpasażera, gdzie mamy 
wysiąść. Ten odpowiedział, że ta ulica nazywa się teraz Puszkina. 
Wówczas jakiś inny pasażer włączył się do rozmowy, poprawiając, 
że to było za czasów sowieckich, a ostatnio nazwę jej zmieniono 
na ulicę generała Czuprynki. 

Generał Taras Czuprynka, to pseudonim Romana Szuchewy-
cza, byłego dowódcy UPA13. W tym momencie jakiś donośny głos 
z tyłu tramwaju wykrzyknął: Kim był Czuprynka? Potocki – to był 
ktoś! Inny bronił nazwy Puszkina; rozgorzała dyskusja wśród pa-
sażerów. Umknęliśmy z tramwaju. Trzeba wyjaśnić, że za czasów 
sowieckich (1945-1989) był we Lwowie i we wszystkich miastach 
należących przed wojną do Polski, a po wojnie wcielonych do ZSRR, 
nakaz zmian nazw polskich na rosyjskie.  

Gdy powstała niezależna Ukraina, nazwy rosyjskie były zmie-
niane na ukraińskie. 

                                                             
13 UPA ‒ Ukraińska Powstańcza Armia. Prezydent Juszczenko wydał dekret o 
pośmiertnym uhonorowaniu Szuchewycza w 2007 roku tytułem Bohatera 
Ukrainy. Doniecki Okręgowy Sąd Administracyjny uchylił dekret o nadaniu 
Szuchewyczowi tego tytułu w kwietniu 2010 roku. 
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Polacy – Ukraińcy 
 
Problem stosunków polsko-ukraińskich już krótko omówiłem. 

Nie będę się w tych wspomnieniach zajmował szczegółowo his-
torią polskości ziem wschodnich II Rzeczypospolitej, o czym już 
wspomniałem wyżej. Są to sprawy bardzo skomplikowane i deli-
katne, wymagające obszernej, szczegółowej analizy naukowej, wy-
kraczające poza zakres osobistych wspomnień, zwłaszcza że nie 
jestem historykiem.  

Wobec rosnącego nacjonalizmu ukraińskiego, po zdobyciu nie-
podległości w 1989 roku, obserwuje się wielki kult byłego dowód-
cy UPA i coraz liczniej pojawiają się jego pomniki. 

Ukraińcy, w dążeniu do pełnej niepodległości, której nie mieli 
nigdy w przeszłości, są na tym punkcie bardzo wrażliwi. Obecnie 
(2013) wykazują jednak mniejszą awersję do Polaków niż do Ros-
jan. Jeżdżąc od około 30 lat na Ukrainę, obserwuję zanik, a ściślej: 
poważne osłabienie nienawiści, może raczej niechęci do Polaków 
i wyraźne, często spotykane gesty sympatii. Przypisuję to biegowi 
czasu, wymieraniu pokolenia ludzi związanych z UPA i OUN14, 
głównie zmianie mentalności młodego pokolenia Ukraińców we 
współczesnej Europie, poglądów na stosunki polsko-ukraińskie 
oraz dążenie do integracji ze światem zachodnim.  

Dowodem na to, że nastąpiły poważne przewartościowania 
w interpretacji historii Lwowa przez ówczesne władze ukraiń-
skie, jest wydany w 2001 roku ilustrowany przewodnik Lwów15 
po tym mieście. W przewodniku unika się przymiotników – polski, 
ukraiński, ale rzetelnie zestawione są wydarzenia dotyczące his-
torii i współczesności Lwowa. Na przykład, Śluby króla Jana Kazi-
mierza ‒ złożone 1 kwietnia 1656 roku w katedrze lwowskiej ‒ są 
opisane, aczkolwiek bez komentarzy i szczegółów historycznych, 
czego dotyczyły i królem jakiego państwa był Jan Kazimierz. Przy-
pominam, że był to bardzo ważny akt historyczny w czasie potopu 
szwedzkiego, dotyczący m.in. polepszenia doli ludu oraz czci Naj-
świętszej Marii Panny, Królowej Korony Polskiej. 

                                                             
14 Organizacja Ukraińskich Nacjonalistów. 
15 Lwów, ilustrowany przewodnik, Wydawnictwo Centrum Europy, Lwów, 

2001. Wydawnictwo Via Nova, Wrocław. 
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Natomiast w jednostronicowej Historii Lwowa, przygotowanej 
w języku angielskim do prospektu na Mundial 2012, powiedziano 
między innymi, że: Przez wieki Lwów był podbijany i podlegał Rze-
czypospolitej. O Polakach nie pisze się w tej historii w ogóle, ale  
– moim zdaniem – dość elegancko i taktownie prospekt kończy się 
tekstem: Unikatowość miasta, która jest uznawana przez między-
narodową społeczność, była kreowana przez znanych rzeźbiarzy, 
artystów i filozofów. Ich pomysły i wizje, tworzone na lwowskich 
murach, zachowano do dziś. To one kreują ducha opiekuńczego, na-
dającego miastu czar i piękno przez wieki jego historii (genius loci).  

A więc, wszystko jest ujęte bez nacjonalistycznych akcentów! 
Trzeba dodać, że secesja w budownictwie bogatego lwowskiego 
mieszczaństwa jest, moim zdaniem, piękniejsza od secesji innych, 
znanych mi miast byłego imperium Austro-Węgier: Wiednia, Pra-
gi, Budapesztu i innych. 

 
 
Szkoła, życie rodzinne 
 
W 1934 roku zacząłem naukę w pierwszej klasie szkoły pow-

szechnej (tak nazywano dzisiejszą podstawówkę), o rok wcześ-
niej, dlatego zawsze byłem najmłodszy w klasie. Nie było wówczas 
szkół koedukacyjnych, tylko męskie lub żeńskie.  

Chodziłem do sześcioklasowej szkoły, która istniała przy lice-
um pedagogicznym, w którym kształcono nauczycieli szkół pow-
szechnych. Byliśmy zatem jakby poligonem ćwiczebnym dla uczą-
cych się na nauczycieli studentów. Lekcje z nami prowadzili za-
równo starsi doświadczeni pedagodzy, jak i w ramach swoich ćwi-
czeń młodzi kandydaci do zawodu nauczycielskiego – licealiści. 
Dzięki temu byliśmy pod podwójną kontrolą, co miało swoje do-
bre i złe strony. W sumie jednak poziom nauczania w tej szkole 
był jednym z lepszych.  

Nauka szła mi dość dobrze i nie miałem z nią większych kło-
potów. Wbrew powojennym oskarżeniom, że w Polsce, w okresie 
międzywojennym język ruski był dyskryminowany, już od pier-
wszej klasy, oprócz języka polskiego, mieliśmy w tym samym 
wymiarze język ruski. Żyliśmy przecież na Kresach Rzeczypospo-
litej i jeśli w miastach większość stanowiła ludność polskojęzycz-
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na, to na prowincji dominowali Rusini i znajomość tego języka by-
ła w tej części przedwojennej Polski bardzo potrzebna.  

We Lwowie i w ogóle na Kresach, społeczeństwo było wielo-
narodowościowe. Przed I wojną światową wszystkie nacje współ-
żyły tam harmonijnie i bezkonfliktowo. Niestety, po I wojnie 
światowej, w okresie międzywojennym zaostrzyły się antagoniz-
my narodowościowe, a szczególnie polsko-ruskie, co przerodziło 
się podczas II wojny światowej w tragiczne wydarzenia z masowym 
wymordowywaniem ludności polskiej, przeważnie na prowincji. 

Wśród dzieci i młodzieży szkolnej nie odczuwaliśmy żadnej 
wrogości do mniejszości narodowych, chociaż w tym czasie w Pol-
sce, zwłaszcza na Kresach, wśród młodzieży akademickiej dużą ak-
tywność przejawiały organizacje nacjonalistyczne, korporacyjne, 
zwłaszcza antysemickie, a więc antagonistyczne w stosunku do 
mniejszości narodowych, działające pod ksenofobicznym hasłem: 
Polska dla Polaków. 

Będąc przed wojną podczas wakacji na Huculszczyźnie, sty-
kaliśmy się z tamtejszą młodzieżą poza domem. Niekiedy słysze-
liśmy od nich takie powiedzenia: …a my budemo Lachiw rizaty… 
(a my będziemy rżnąć Polaków). Tego dzieci nie mogły wymyślić 
same, a więc zasłyszały to w ich domach z rozmów dorosłych. Nie 
zwracaliśmy wówczas na to większej uwagi. Niestety, w czasie II 
wojny światowej, tragicznie się to potwierdziło w działaniu. 

Od samego początku nauki w szkole, sport zajmował bardzo 
ważne miejsce. Zaraz po lekcjach, gdy na to pozwalała pogoda, 
graliśmy najczęściej w piłkę nożną lub w dwa ognie. Każdy miał 
swojego idola wśród znanych piłkarzy i zawsze w grze przybierał 
jego nazwisko, np. Matias, Kuchar (napastnicy), Albański (bram-
karz) itp., a drużyna zawsze chciała mieć nazwę Pogoń – nazwę 
najlepszej lwowskiej drużyny, grającej w I lidze państwowej16, os-
tatecznie Czarni – mistrza ligi okręgowej. 

                                                             
16 Lwowski Klub Sportowy Pogoń – polski wielosekcyjny klub sportowy we 
Lwowie, działający w latach 1904-1939 i od 2009. W 20-leciu międzywo-
jennym klub odnosił liczne sukcesy. Związek Polskich Związków Sportowych 
przyznał Pogoni tytuł „Najlepszego i najbardziej zasłużonego klubu sportowe-
go w Polsce” (1938); pl.wikipedia.org/wiki/LKS_Pogoń_Lwów. 
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Konkurowaliśmy też w dyscyplinach lekkoatletycznych, takich 
jak bieg na 100 m, skok w dal i wzwyż; rzadziej technicznych, wy-
magających sprzętu, którego brakowało. 

W 1937 roku wstąpiłem do harcerstwa. Drużynowym był jeden 
z kandydatów z liceum pedagogicznego. Ciekawe były zbiórki w te-
renie, na których zdobywało się sprawności harcerskie. Dużym 
przeżyciem było harcerskie przyrzeczenie i otrzymanie pierwszego 
stopnia ‒ młodzika oraz krzyża harcerskiego. Najpiękniejsze były 
jednak defilady z okazji świąt państwowych: 3 Maja i 11 Listopada. 
Drużyna harcerska defilowała w szyku przed główną trybuną, na 
której stał Wojewoda, Prezydent Miasta i Generalicja. Grała or-
kiestra wojskowa ułanów na koniach, a nasza lewa noga miała 
kroczyć w takt uderzenia wojskowego bębna. To były niezwykłe 
wydarzenia, upamiętniające się na długo w życiu 10-latka. 

Oprócz wizyt u wujostwa Varanków, ważnymi przeżyciami by-
ły okolicznościowe spotkania rodzinne, organizowane u jednego 
z krewnych, mającego duże mieszkanie. Wobec licznego rodzeń-
stwa ojca, w spotkaniach rodzinnych z okazji świąt Wielkanocy 
lub Bożego Narodzenia spotykało się 20-30 osób. Były to duże im-
prezy, a gospodarze mieli obowiązków co niemiara. 

Przedwojenne uposażenia i emerytury pozwalały jednak na 
dostatnie życie i zatrudnianie na stałe służącej, która wykonywała 
wszystkie prace kuchenne, podając również do stołu. Podczas 
spotkań rodzinnych, najstarszego stryja Józefa najbardziej dener-
wował szum i harmider pochodzący z młodzieżowego końca stołu. 
Wciąż nas bezskutecznie uciszano. Nerwowy stryj niekiedy tego 
zgiełku nie wytrzymywał. Dziękował i pierwszy pod jakimś pre-
tekstem wymykał się z przyjęcia. 

 
 
Leon Poradowski 
 

Moja chrzestna matka, siostra ojca – ciocia Aniela Poradowska 
była nauczycielką. Wyszła za mąż za profesora gimnazjalnego 
Leona Poradowskiego – polonistę i specjalistę od łaciny – kocha-
nego przez całą rodzinę, zwanego wujciem Lonciem. Było to zre-
sztą podwójne pokrewieństwo, ponieważ wujcio był rodzonym 
bratem cioci Marty, żony stryja Józefa, najstarszego brata ojca. 
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Aniela i Loncio (na zdjęciach ‒ str. 40 i 42), pobrawszy się już 
w zaawansowanym wieku, byli bezdzietni, a całą swoją miłość i za-
angażowanie przelewali na swoich wychowanków.  

Wujek zawsze znajdował czas na udzielanie, oczywiście bez-
płatnych, korepetycji z trudnej łaciny i polskiego, przede wszyst-
kim licznej grupie mojego starszego ciotecznego i stryjecznego ro-
dzeństwa. Nie miałem tej przyjemności, bo jeszcze byłem za młody. 

W książce Z Kleparowa w świat szeroki, były rektor Uniwersy-
tetu Wrocławskiego: profesor Alfred Jahn tak wspomina w 1991 
roku Leona Poradowskiego: 

Leon Poradowski był jedynym moim profesorem, z którym utrzy-
mywałem stały kontakt po opuszczeniu gimnazjum. Od czasu do 
czasu odwiedzałem go w domu, promieniał zawsze radością, gdy 
zjawiał się ukochany uczeń. Było nas zresztą więcej, przeważnie 
spośród ubogiej młodzieży przedmieść, którym okazał pomoc 
i serce. Samym swoim wyglądem budził szacunek i sympatię. 
Przygarbiony staruszek, z siwą, krótko przyciętą brodą, i te duże 
niebieskie oczy, w których kryło się wszystko, co jest ludzkie i dobre. 

Nie przekazał swojej wiedzy w książkach, zawiodły go kiedyś pró-
by literackie. Poprzestał na wychowywaniu cudzych dzieci, tych 
najbiedniejszych – z przedmieść, z marginesu społecznego, któ-
rym poświęcił wszystko: swoje szczęście, swój los. Był nieżyciowy, 
niezaradny.  

Opowiadał mi kiedyś, że miał zawsze trudności, gdy musiał cokol-
wiek załatwić w urzędzie, w banku. Wtedy stawał spokojnie i cze-
kał tak długo, aż ktoś do niego podszedł i zapytał, w czym może 
mu pomóc. Najczęściej był to ktoś z jego uczniów lub byłych 
uczniów. Nie spotkałem w życiu nikogo, kto by tak mocno wierzył 
w dobrą naturę człowieka. Ta wiara wystarczyła, aby czynić 
dobro, aby zmieniać ludzi, aby czynić ich lepszymi. 

Czy można sobie wyobrazić lepszego pedagoga? 
 
Gdy Leon Poradowski zmarł po wojnie w Chełmnie na Pomo-

rzu, odprowadzały go na cmentarz tysięczne tłumy ludności, wy-
chowankowie, młodzież i ci wszyscy, którzy chociaż raz w życiu 
zetknęli się z tym nadzwyczaj życzliwym i dobrym człowiekiem. 
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Anna Sucharda-Sobczyk ‒ Młodsza o… 
 
Mieszkaliśmy we Lwowie blisko centrum miasta przy stromej 

uliczce, na stokach lwowskiej cytadeli. Cytadela była bardzo 
rozległa i dominowała nad miastem, a wznoszące się uliczki były 
często ślepe, bez wyjścia, bo zaczynały się tereny wojskowe, zaj-
mujące spore obszary. Do Rynku od nas było niepełne półtora ki-
lometra. Cytadele17 powstawały wcześniej, przed dynamicznym 
rozwojem miasta i dlatego znalazły się wkrótce w jego obrębie. 

Z Hanią Suchardówną poznaliśmy się przez pośredniczki, na-
sze nianie, które wyprowadzały nas na spacery w wózkach po 
stromych podcytadelskich uliczkach. Mieszkaliśmy bowiem nie-
całe 200 m od siebie. Państwo Suchardowie na krótkiej ślepej 
bocznicy ulicy Długosza, my niżej, przy ulicy Jakuba Strzemię. 

Najbardziej prawdopodobny scenariusz naszego poznania był 
następujący: widując się dosyć często na spacerach, nasze nianie 
nawiązały zapewne rozmowę, pytając, np. o wiek, płeć czy imię 
dziecka. Różnica wieku między nami była jeden dzień! Urodziłem 
się 31 maja, a Hania 1 czerwca. I tak to się zaczęło!  

Może ta zbieżność dat urodzenia sprawiła, że kontakty mię-
dzy nami zachowały się we Lwowie nadal, już przez nas samych u-
trzymywane. Nie były one bardzo częste, ale co jakiś czas spotyka-
liśmy się w trójkę, z moją o dwa lata starszą siostrą Zosią i czasami 
dołączał do nas starszy od nas o 8 lat brat Hani Jurek. 

Spotkania odbywały się prawie zawsze u państwa Suchardów, 
którzy mieli większe mieszkanie. Wkrótce mieszkanie przy ulicy 
Długosza zamienili na ulicę Badenich, blisko Politechniki, w której 
ojciec Hani był profesorem, następnie prorektorem (1933-1935), 
a tuż przed wojną rektorem (1938-1939). Bardzo z siostrą cieszy-
liśmy się, gdy państwo Suchardowie w 1935 roku ponownie za-
mieszkali blisko nas, przy ulicy Stryjskiej, koło parku.  

Z tego mieszkania pamiętam najwięcej naszych spotkań. Tema-
tyka spotkań była bardzo różna. W znacznym stopniu urozmaicał ją 
Jurek, niezwykle sympatyczny, dowcipny i pomysłowy, naginając 
się do naszej dziecięcej mentalności. Przede wszystkim było to dla 
nas miłe i nam imponowało, że w ogóle chciał się z nami zadawać. 

                                                             
17 Z jęz. włoskiego w odwrotnym porządku słów: della cita – pod miastem. 
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Jurek miał wspaniałe poczucie humoru. Wymyślał na przykład 
zabawę ściągania go z kanapy, której kurczowo się trzymał. Kana-
pa, ciągniona przez nas, wędrowała po całym pokoju, co wywoły-
wało naszą ogromną radość. Albo zniżał się do naszego poziomu 
i całkiem poważnie graliśmy w prawdziwego brydża, w którego 
grywano w naszych domach. Jurek przepytywał mnie również 
z ostatnich wyników sportowych i byłem bardzo dumny, gdy mnie 
chwalił za ich znajomość, sam był bowiem zapalonym kibicem Po-
goni Lwów.  

Wesołą i skorą do śmiechu osobą była również mama Hani. 
Bardzo z moją siostrą lubiliśmy niezwykle miłą, ciepłą i pogodną 
atmosferę domu państwa Suchardów. Pamiętam, że po obiedzie 
musieliśmy być cicho, ponieważ ojciec Hani odpoczywał przed wyj-
ściem na „drugą zmianę”, gdyż jako uczony pracował często rów-
nież po południu. 

Nie wiem, jak doszło do tego, że naszą z Hanią tradycją stało 
się wspólne uczestniczenie w wielkanocnej rezurekcji, w kościele 
Świętego Mikołaja. Jakoś zawsze w ten dzień umawialiśmy się, aby 
razem być na tej uroczystości.  

Wojna rozdzieliła nas na długie lata, ale gdy wróciłem do kraju 
z zesłania i postanowiłem studiować chemię na Politechnice Wro-
cławskiej, spotkaliśmy się z Hanią ponownie. Okazało się, zupełnie 
niespodziewanie, że jest moją koleżanką na wydziale, studiującą 
o rok wyżej. Wyszła za mąż za kolegę z tego samego roku studiów 
‒ Lucjana Sobczyka, obecnie profesora i członka Polskiej Akade-
mii Nauk. 

Po studiach pracowaliśmy z Hanią na tej samej uczelni, a po 
reformie instytutowej w 1968 roku znaleźliśmy się w tym samym 
Instytucie Chemii Fizycznej i Organicznej, w którym dr inż. Anna 
Sucharda-Sobczyk przez wiele lat kierowała Centralnym Labora-
torium, a ja przez parę lat byłem jego dyrektorem. 

I tak nasze losy splatają się, z przerwami, od urodzenia do 
dziś. Na urodziny ja, jako starszy, dostaję życzenia od Hani pier-
wszy, wykorzystuje ona bowiem to, że w tym tylko dniu jest ode 
mnie młodsza o rok. Przy tych okazjach wymieniamy swoje poglą-
dy na temat przemijania i jego wpływu na nasz aktualny stan 
zdrowia i świadomość.  
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Anna Sucharda-Sobczyk 

 
Hania jest również wyśmienitą gospodynią i uzdolnioną hu-

manistką-poetką. Jej wykwintne przyjęcia z okazji, np. zakupu no-
wego instrumentu do Centralnego Laboratorium stały się w Insty-
tucie legendarne.  

Rozdział poświęcony Hani zakończę jednym z licznych wier-
szy, przez nią napisanych, który z życzeniami otrzymałem z okazji 
mojego 70-lecia. 

 
Adaśku kochany, 
w dniu Twojego święta 
przyszłam z uśmiechem Lwowa 
i sama uśmiechnięta. 
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Sędziwego nam przyszło 
wielce wieku dożyć, 
a jeszcze wszak możemy 
i wstać, i się położyć, 
i zgiąć, i nienajgłupiej 
wtrącić to i owo, 
choć nie zawsze w tym życiu 
było nam różowo. 

Czyż myśleliśmy kiedyś 
tam, na Jakuba Strzemię, 
że przyjdzie nam przeżyć wojnę, 
która tak zmieni ziemię? 

Czyż myśleliśmy kiedyś 
na Długosza, Badenich, 
że się w naszym życiu 
tak wszystko odmieni… 

No i teraz sędziwi 
(wnukom się należy) 
spiszmy jak było, co było, 
bo nikt nie uwierzy. 

I trzymajmy się, nie dajmy 
tej nieludzkiej starości, 
żyj Adaśku sto lat, 
w zdrowiu i radości! 

 

Tego samego Hani życzę!  

 

Powyższe przesłanie Hani jest jedną z motywacji napisania 
tych wspomnień! 
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Nadchodzi wojna 
 
W 1939 roku nad naszym wspaniałym beztroskim życiem za-

częły gromadzić się chmury! Ojciec bardzo pilnie śledził wyda-
rzenia polityczne na świecie. Codziennie słuchał audycji radio-
wych i czytał gazety. Martwił się bardzo bieżącą sytuacją polity-
czną i groźbą wybuchu nowej wojny.  

Gdy z jednej strony, na Zachodzie, po opanowaniu rządów 
przez faszystów, zbroili się Niemcy i Włosi (słynna Oś Berlin 
 – Rzym), z drugiej, na Wschodzie, rosła potęga sowiecka – coraz 
mniej prawdopodobnym stawało się zachowanie pokoju w Eu-
ropie.  

Szczególnie obawiał się ojciec agresji ze Wschodu, wiedząc 
jako uczestnik wojny z bolszewikami, że ich celem było zawład-
nięcie Europą i że na ich drodze stanęła w 1920 Armia Polska. 
Był prawie pewien, że gdy nadarzy się okazja, zostanie ona przez 
komunistów wykorzystana. Nawet w ich ówczesnym hymnie so-
wieckim – Międzynarodówce eksponowane było ostrzeżenie: 

Bój to będzie ostatni, krwawy skończy się trud, 
gdy związek nasz bratni ogarnie ludzki ród. 

Ojciec twierdził wówczas, że jeśli wojny nie da się uniknąć, to 
lepiej, aby była teraz, bo w takim przypadku on pójdzie na wojnę 
i jako stary oficer nie będzie walczył na pierwszej linii frontu, 
a w razie dostania się do niewoli, będą go chroniły międzynaro-
dowe konwencje o jeńcach wojennych: Haskie z 1899 i 1907 roku 
oraz Genewska z 1927 roku, zwłaszcza z 1925 roku O traktowaniu 
jeńców wojennych podczas wojny. Gdy wojna wybuchnie za 10 lat, 
jak rozumował ojciec, to ja jako młody żołnierz zostanę wysłany 
na pierwszą, najbardziej niebezpieczną linię frontu.  

Tymczasem, pojechaliśmy latem w Czarnohorę, do Lubiżni na 
wakacje, w dwukrotnie już odwiedzane miejsce koło Delatyna, 
w dolinie rzeki Prut. Ojciec zwykle w lipcu pracował i dojeżdżał do 
nas na sierpień. Gdy po 20 sierpnia sytuacja polityczna zaczęła się 
gwałtownie zaostrzać, zwłaszcza po ogłoszeniu w gazetach i radiu 
informacji o zawarciu 23 sierpnia 1939 roku Paktu Ribbentrop- 
-Mołotow, wybuch wojny mógł nastąpić lada dzień. Ojciec zarzą-
dził wcześniejszy powrót do domu. 
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Ostatnie wspólne zdjęcie rodziny Zaleskich. Lubiżnia w Czarnohorze, sierpień 1939 

 
 
II wojna światowa 
 
Ponieważ 1 września 1939 roku przypadał w piątek, rozpo-

częcie roku szkolnego przesunięto na 4 września. Natomiast na 
rano 1 września drużynowy zarządził ćwiczenia terenowe, dlate-
go wstaliśmy wcześnie i zjawiliśmy się pod Wysokim Zamkiem na 
zbiórce, mając przed sobą widok leżącego w dole miasta. Około 
godziny 10. usłyszeliśmy warkot silników lotniczych i słychać było 
pukanie w powietrzu.  

Myśleliśmy, że to ćwiczenia lotnictwa wojskowego. Gdy w po-
łudnie wróciliśmy do miasta, dowiedzieliśmy się, że był to pier-
wszy nalot niemieckich samolotów na Lwów, a pukanie to był od-
głos dział przeciwlotniczych i ostrzeliwujących siebie w powietrzu 
lotników. Po ulicach mknęły liczne karetki pogotowia. 

Tak rozpoczęła się II wojna światowa, a z jej rozpoczęciem 
skończyło się nasze beztroskie, szczęśliwe dzieciństwo! 
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Dalsze wydarzenia były dla nas nastolatków ogromnym, zas-
kakującym i stresującym przeżyciem. Nie zdawaliśmy sobie wów-
czas sprawy z tego, że nagle staliśmy się osobami wcześniej doj-
rzałymi, współodpowiedzialnymi za losy naszych rodzin. Wyda-
rzenia wrześniowe i ich skutki streszczę bardzo skrótowo. 

4 września 1939 roku ojciec mój, kapitan rezerwy, zgłosił się 
na ochotnika do wojska, gdyż mając 50 lat, nie podlegał mobiliza-
cji. Jednak będąc doświadczonym i wyszkolonym oficerem, otrzy-
mywał ze sztabu w okresie międzywojennym co jakiś czas wojs-
kowe zadania teoretyczno-taktyczne do wykonania. Po umundu-
rowaniu dostał przydział do obrony Lwowa i do domu przycho-
dził co kilka dni, aby zmienić bieliznę. 

Lwów był codziennie bombardowany. 14 września jedna bom-
ba zniszczyła kamienicę po drugiej strony naszej ulicy, uszkadzając 
cały front naszego domu. Przed tym jednak, po ogłoszeniu syrenami 
alarmu lotniczego, zdążyliśmy zejść do piwnicy: naszego schronu. 
W przeciwnym razie mogliśmy zginąć. Ze zniszczonego domu, pod-
czas wybuchu bomby, cegły leciały dokładnie nad stołem, przy 
którym przed chwilą przerwaliśmy spożywanie obiadu. W pewnej 
chwili dom zatrząsnął się, a za moment do piwnicy wdarła się 
chmura duszącego pyłu ceglanego.  

Trudno było zorientować się, czy bomba uderzyła w nasz czy 
w sąsiedni dom i czy to jest tylko pył ceglany, czy dym z pożaru! 
Gdy alarm odwołano, przekonaliśmy się, że dom nasz stoi, a kiedy 
udaliśmy się do naszego mieszkania, zobaczyliśmy jego zupełną 
ruinę. Okna były wybite z ramami, zniszczone przez lecące z dru-
giej strony ulicy cegły, trafionej bombą, zniszczonej do fundamen-
tów kamienicy. Jej odłamki lecące ponad stołem, wbiły się w prze-
ciwległą ścianę jadalni, w której przed kilkoma minutami siedzie-
liśmy przy stole. 

Wkrótce wojska niemieckie otoczyły miasto i rozpoczęły arty-
leryjski ostrzał, bardziej niebezpieczny niż bombardowanie, trwa-
jący bez przerwy i bez ostrzeżenia, w przeciwieństwie do nalotów, 
zapowiadanych przez radio, co umożliwiało zejście do schronu czy 
piwnicy. W taki tragiczny sposób zginął nasz sąsiad, mieszkający 
piętro wyżej, który ‒ będąc w mieście i słysząc ostrzał ‒ ukrył się 
w najbliższej bramie kamienicy. Tam właśnie wpadł artyleryjski 
pocisk, zabijając wszystkich, którzy się ukrywali. 
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17 września 1939 roku wojska sowieckie wtargnęły do Polski 
od Wschodu, zdradziecko, bez wypowiedzenia wojny, zgodnie 
z Tajnym Porozumieniem z 23 sierpnia 1939 roku, zwanym 
Paktem Ribbentrop-Mołotow. 

Walcząca z Niemcami Armia Polska została całkowicie zasko-
czona, a rozkaz generała Edwarda Rydza-Śmigłego ‒ Naczelnego 
Wodza, wydany 17 września 1939 roku, nakazywał niestawianie 
zbrojnego oporu w celu uniknięcia rozlewu krwi. 

Już 22 września wojska sowieckie stanęły pod Lwowem. Do-
wództwo garnizonu lwowskiego, odpierającego skutecznie do-
tychczasowe ataki niemieckie na miasto, zdecydowało poddać 
miasto Sowietom, z którymi nie byliśmy przecież oficjalnie w sta-
nie wojny. W swoich wojennych pamiętnikach dowódca VI Okręgu 
Korpusu – generał Władysław Langner napisał, że sztab zdecy-
dował poddać miasto Słowianom, za jakich jakże niesłusznie i bez-
krytycznie uznano Armię Czerwoną. Nie miało to jednak więk-
szego znaczenia, ponieważ dokładny scenariusz powojennej kon-
figuracji granicy sowiecko-niemieckiej został ustalony już w Pakcie 
Ribbentrop-Mołotow. 

21 września zrozpaczony ojciec przyszedł do domu pożegnać 
się z nami. Powiedział, że mam opiekować się mamą i siostrą; dbać 
o nie! Miałem 11 lat!  

Dlaczego nie został w domu? Twierdził, że dowódca Okręgu 
Korpusu18 wydał rozkaz wszystkim oficerom Garnizonu Lwow-
skiego stawienia się nazajutrz na Placu Bernardyńskim, aby zgod-
nie z podpisanymi ze sztabem Armii Czerwonej warunkami kapi-
tulacji miasta mogli oni opuścić Lwów w kolumnach marszowych, 
zachowując białą broń. Za miastem mieli zostać zwolnieni, mogąc 
udać się „w dowolnym kierunku”. 

                                                             
18 Władysław Aleksander Langner w czasie kampanii wrześniowej 1939 roku 
dowodził obroną Lwowa. Bronił miasta przed siłami niemieckimi dziesięć 
dni (12-22 września), dysponując ponad 20 batalionami piechoty, 65 arma-
tami polowymi oraz 18 działami przeciwlotniczymi. Ochotniczo w obronie 
miasta udział brali także studenci, robotnicy i harcerze. 22 września 1939 
roku Langner, chcąc uniknąć zniszczenia Lwowa i zagłady mieszkańców, 
wydał rozkaz złożenia broni i wyjścia z miasta, kapitulując przed Armią 
Czerwoną. Po podpisaniu dokumentu kapitulacji, miał powiedzieć: Z Niem-
cami prowadzimy wojnę. Miasto biło się z nimi przez 10 dni. Oni, Germanie, 
wrogowie całej Słowiańszczyzny. Wy jesteście Słowianie... 
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Ojciec poznał dobrze postępowanie władzy radzieckiej pod-
czas Rewolucji Październikowej na Ukrainie w 1917 roku wiedział 
więc, że jeśliby się nie stawił, będą go poszukiwać, a jeśli nie odnaj-
dą – aresztują rodzinę. Do tego, oczywiście, nie chciał dopuścić. 

Generał Langner rozmawiał w końcu września z członkiem 
Biura Politycznego Partii ‒ Nikitą Chruszczowem, który obiecał mu 
bezpieczeństwo wszystkich polskich oficerów Garnizonu Lwow-
skiego! Wartość tych obietnic była taka, że po opuszczeniu miasta 
oficerowie zostali otoczeni przez oddziały sowieckiej policji poli-
tycznej NKWD, z psami, i pognani piechotą na Wschód.  

Złamano wszystkie umowy i międzynarodowe konwencje 
o jeńcach wojennych, na które tak liczył mój ojciec! 

Po paru tygodniach nadeszła karteczka od ojca z obozu jeniec-
kiego w Starobielsku we Wschodniej Ukrainie. Niewola zamiast 
wolności, śmierć za oficerski honor i patriotyzm – taki los spotkał 
elitę wojska polskiego. 

We Lwowie i na wschodnich terenach Polski, według granicy 
uzgodnionej przez Związek Sowiecki i hitlerowskie Niemcy wciela-
no w życie tajne porozumienie. Jak bardzo dyskryminowało ono 
Polaków, wkrótce tego doświadczyliśmy. 

Rozpoczęła się czarna noc okupacji sowieckiej. 
 
 
Sowiecka okupacja 
 
Wróciliśmy do szkół z jakże innym, obcym nam programem 

nauczania, przepojonym wrogą propagandą komunistyczną. Prze-
żyliśmy we Lwowie okrutną mroźną zimę 1939/1940. Na terenach 
okupowanych przez Związek Sowiecki rozpoczęły się represje, 
prześladowania i aresztowania. Mówiono o wywożeniu Polaków na 
Syberię. Czuliśmy się zaszczuci i niepewni ani dnia, ani godziny! 

Od ojca nadeszły pierwsze wiadomości z niewoli. Pisał, że znaj-
dują się w obozie jenieckim polskich oficerów w Starobielsku we 
Wschodniej Ukrainie, nie głodują i są zdrowi. Prosił jedynie o ciepły 
pas na biodra, bo chorował na nerki. Wiedzieliśmy, że nie może 
szczegółowo opisywać swoich warunków życia, ponieważ cenzura 
obozowa zatrzymałaby list z takimi informacjami.  
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W sumie, do kwietnia 1940 roku dostaliśmy 2-3 karteczki. 
W jednej było potwierdzenie otrzymanej od nas paczki. 

W połowie października 1939 roku zgłosił się do mamy jakiś 
mężczyzna. Prosił o rozmowę bez świadków. Po chwili wyjął z kie-
szeni zegarek kieszonkowy ojca, srebrną papierośnicę i obrączkę. 
Mama przeraziła się, gdyż przedmioty osobiste przynosi się rodzi-
nie w przypadku śmierci ich właściciela. Po chwili wyjaśnił, że byli 
wiezieni, razem z ojcem otwartym wagonem – lorą i przed Tarno-
polem, na postoju zaproponował ojcu wspólną ucieczkę, zorien-
towawszy się, że strażnicy byli niezbyt liczni i czujni. Spotkał się 
z odmową, gdyż ojciec wciąż wierzył w siłę międzynarodowych 
konwencji, które go jako oficera chronią, i obawiał się represji 
w stosunku do rodziny. Przekazał jedynie wymienione przedmioty, 
które dotarły do mamy, ponieważ temu człowiekowi powiodła się 
ucieczka. Jego dalszego losu nie znam.  

Znajomość wiarołomności i mentalności bolszewików w tym 
przypadku zgubiła ojca. Wobec świadomości zupełnego rozkładu 
armii i państwa mógł się ratować, ukryć we Lwowie lub pod mias-
tem na wsi, skąd pochodził. 

Tymczasem, we Lwowie nasilał się sowiecki terror. Słyszało się 
o licznych aresztowaniach. Po raz pierwszy mama nakazała nam os-
trożność w wypowiedziach do innych osób, w szkole, w tramwaju, 
na ulicy.  

Było to zetknięcie się z zupełnie nieznanym nam dotychczas 
i obcym zjawiskiem – możliwym donosicielstwem i niemówie-
niem prawdy! Na terenach okupowanych przez Sowietów zaczęły 
dziać się brutalne i bezprawne procesy wywłaszczania całego pol-
skiego kupiectwa.  

Nakazano pod groźbą więzienia otwarcie wszystkich sklepów 
i prowadzenie handlu, co mama również musiała zrobić, odpowia-
dając za towar w ojca sklepie. Okupant wydrukował ogromne ilo-
ści polskich pieniędzy i wyposażył w nie swoje wojsko oraz ich 
liczne rodziny, sprowadzone ze Związku Sowieckiego. Wykupo-
wano wszystkie towary w bogato zaopatrzonych polskich skle-
pach, o czym nie śniło się przyjezdnym sowieckim obywatelom. 

W tej sytuacji półki sklepowe szybko zaczynały pustoszeć, nie 
było bowiem nowych dostaw. Cały towar do około grudnia 1939 
roku został sprzedany. 



69 
 

Niestety, polskie pieniądze natychmiast zostały oficjalnie, 
dekretem państwowym unieważnione. Stały się makulaturą! 
W ten prosty gangsterski sposób wszyscy polscy kupcy i spo-
łeczeństwo zostali obrabowani! 

 
Tymczasem, Związek Sowiecki kontynuował swoją politykę 

zaborczą, inicjując na północy wojnę sowiecko-fińską. W tajnym 
protokole do Paktu Ribbentrop-Mołotow z 23 sierpnia 1939 roku, 
obok planu aneksji państw nadbałtyckich, było też uznanie za 
strefę wpływów ZSRR przygranicznych rejonów fińskich na pół-
noc od Leningradu, na co Finowie się nie zgodzili. Stalin postano-
wił wyegzekwować to na drodze wojny. Wojska sowieckie, swoim 
zwyczajem, bez wypowiedzenia wojny przekroczyły granicę fiń-
ską 30 listopada 1939 roku. Wojna toczyła się na wąskim przes-
myku karelskim, na północ od Leningradu. Finowie wybudowali 
tam tzw. Linię Mannerheima, nazwa od nazwiska ich głównodowo-
dzącego; linię umocnień betonowych, fortów i zapór, o którą to-
czyły się zacięte walki w bardzo trudnych warunkach zimowych. 

Echa tych walk dochodziły do Lwowa i wszyscy Polacy byli, 
oczywiście, sercem po stronie Finów, nie tracąc jednocześnie swo-
jego poczucia humoru. Natychmiast zaczęły krążyć dowcipy wyś-
miewające Sowietów, ponieważ z komunikatów wynikało, że li-
czebnie ponad 3-krotnie większa ich armia nie może przełamać 
obrony świetnie zorganizowanych i odważnych Finów. Pyta ktoś 
znajomego: Czy słyszałeś, że Nurmi19 popełnił samobójstwo? Dla-
czego? Nie mógł dogonić uciekających czerwonoarmistów! Studen-
ci lwowscy wyszli na ulicę z hasłem: Nie oddamy Lwowa Finom! 

Wobec bohaterskiego i świetnie zorganizowanego oporu Fi-
nów, Stalin zrezygnował z dalszego prowadzenia wojny i 12 mar-
ca 1940 roku zawarto pokój. Finowie oddali część wyludnionego 
terytorium na północ od Leningradu, ewakuując z niego w głąb 
kraju całą jego ludność. Ofiary Sowietów w ludziach były około 
10-krotnie większe od fińskich. Nie było celu dalszego prowadze-
nia wojny wobec powstawania planu nowej agresji. O tym jednak 
wówczas nie wiedzieliśmy, zainteresowani głównie tragicznym lo-
sem naszego kraju i rodaków. 

                                                             
19 Fiński mistrz olimpijski w biegach. 
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Działanie policyjnego systemu sowieckiego dosięgnęło również 
mamę. Około połowy listopada 1939 roku mama zaczęła znikać 
wieczorami z domu i wracać bardzo późno z oznakami wielkiego 
zdenerwowania. Czasem płakała, ale bardzo się z tym kryła, nic 
nam nie mówiąc. Dopiero po upływie wielu miesięcy, już na zesła-
niu, opowiedziała nam tę całą historię. Otóż, ojciec miał przyjaciela 
Witolda Kleczewskiego, inżyniera serwisu polskiego fiata we Lwo-
wie, który był u nas w domu częstym gościem. Okazało się, że był 
członkiem tajnego, polskiego kontrwywiadu wojskowego (II Od-
dział Sztabu Generalnego, zwany dwójką), o czym moi rodzice zu-
pełnie nie wiedzieli. Członkowie służb specjalnych są zawsze śle-
dzeni przez własne służby wywiadowcze. 

Na nieszczęście, dokumentacja fotograficzna tych akcji wpadła 
w 1939 roku w ręce NKWD (tajna sowiecka policja polityczna), 
a wśród zdjęć były fotografie naszej rodziny, robione bez naszej 
wiedzy przez agentów podczas naszych kilkuletnich towarzyskich 
kontaktów z inżynierem Kleczewskim. NKWD zainteresowało się 
tym wątkiem i wezwało mamę na przesłuchanie. 

Mama była kobietą bardzo atrakcyjną, znającą biegle język ro-
syjski. Enkawudziści mieli dwa cele – po pierwsze dowiedzieć się 
czegoś o polskim wywiadzie, sądzili, że mają do czynienia z osobą, 
która była z nim związana, po drugie – wciągnąć ewentualnie mamę 
do współpracy. Zachowywali się bardzo przyjaźnie i kulturalnie! 
Dla mamy była to wielka tragedia, ponieważ do takiej roli zupełnie 
się nie nadawała, a oni sądzili, że robi po prostu uniki, odmawiając 
współpracy.  

Po grzecznych i przyjacielskich rozmowach, przeważnie noca-
mi, stosowali różne próby zastraszania, z groźbą izolacji dzieci 
włącznie, ale nie stosowali żadnej przemocy fizycznej. Oczywiście, 
z bezwzględnym nakazem zachowania tajemnicy o tych propozyc-
jach pod groźbą więzienia.  

Ciekawe jest to, że wśród enkawudzistów jeden okazał się 
przyzwoitym człowiekiem, po prostu zlitował się nad mamą. Wi-
dząc jej rozterki, fatalny stan psychiczny, zupełną nieprzydatność 
do celów wywiadowczych, na kolejnym spotkaniu zakomunikował 
to jej, kończąc nieudany werbunek do służby wywiadowczej. Inna 
sprawa, że zapewne wiedział, iż wkrótce będziemy aresztowani 
i wywiezieni. 
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Okazało się jednak, że po naszym aresztowaniu, NKWD wez-
wało naszą służącą Józię, proponując jej współpracę i chcąc od 
niej bezskutecznie wydobyć informacje o naszej rodzinie, których 
się spodziewali od osoby tak blisko z nami związanej, a przez nas 
przez tyle lat „ciemiężonej i wyzyskiwanej”, o czym byli przekona-
ni. O tym Józia opowiadała nam po naszym powrocie, po wojnie. 

Dodam, że Józia była zupełnie głucha na sowiecką politykę 
kokietowania prostych ludzi i skłócania ich z inteligencją, a raczej 
z byłymi pracodawcami, w interpretacji komunistów – wyzyski-
waczami. Czuła się pełnoprawnym członkiem rodziny, szanowana 
i kochana przez nas, była gotowa na każdy akt lojalności i soli-
darności ze swoimi pracodawcami. Dlatego niczego się od niej nie 
dowiedzieli i po pewnym czasie przestali ją nękać. 

 
 
Policja polityczna 
 
Wprowadziłem nazwę policji politycznej NKWD, z którą zet-

knęliśmy się po raz pierwszy w życiu w 1939 roku. Poświęcam 
więcej uwagi i wyjaśnień tej instytucji, tak haniebnie zapisanej 
w historii XX wieku w Polsce, zwłaszcza w naszej rodzinie. 

Każdy system totalitarny nie może obejść się bez swojej 
policji politycznej. Tak było w systemie hitlerowskim, w którym 
funkcjonowało Gestapo: Geheime Staatspolizai/tajna policja oraz 
wspierające ją jednostki paramilitarne SS: der Schutzstaffel der 
NSDAP, powstałe dopiero w 1933 roku. Z chronologii zatem wyni-
ka, że to właśnie hitlerowcy przy tworzeniu tych wewnątrzpar-
tyjnych formacji kontrolnych wzorowali się na przykładzie Związ-
ku Sowieckiego, a nie odwrotnie. 

Sowiecka policja polityczna powstała 17 grudnia 1917 roku, 
utworzona przez SOWNARKOM – Radę Komisarzy Ludowych, od-
powiednik Rady Ministrów, jako Wszechrosyjska Nadzwyczajna 
Komisja do spraw Walki z Kontrrewolucją i Sabotażem nazwana 
w skrócie CZEKA, a jej funkcjonariusze – czekistami. Na jej czele 
stanął, niestety, nasz rodak, szlacheckiego pochodzenia, Feliks 
Dzierżyński. Instytucja ta odznaczała się wyjątkowo zbrodniczą 
działalnością, brutalnością i okrucieństwem, jak wynika między 
innymi z dalszego tekstu książki. 
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W 1922 roku CZEKA została przemianowana na GPU (Gosu-
darstwiennoje Politiczeskoje Uprawlenije: Państwowy Zarząd Po-
lityczny), w 1923 roku na OGPU (Obiedinionnoje Gosudarstwien-
noje Politiczeskoje Uprawlenije: Zjednoczony Państwowy Zarząd 
Polityczny). W 1934 roku zmieniono na NKWD (Narodnyj Kommi-
sariat Wnutriennych Dieł: Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrz-
nych). Natomiast w 1946 roku, w gruncie rzeczy ten sam wciąż 
urząd, nazywa się już MWD (Ministierstwo Wnutriennych Dieł/Mini-
sterstwo Spraw Wewnętrznych).  

Od roku 1954 do dziś, mimo wielkich zmian polityczno-struk-
turalnych, formacja odpowiedzialna za bezpieczeństwo wewnęt-
rzne Rosji nazywa się KGB (Komitet Bezpieczeństwa Państwo-
wego/                                        ). Jej funkcjonar-
iuszy potocznie, chociaż niezupełnie gramatycznie, nazywa się (tro-
chę pogardliwie) kagebesznikami. 

Opisałem dokładnie tę, można powiedzieć, zbrodniczą insty-
tucję, która przez wiele lat towarzyszyła nam w XX wieku i zapi-
sała się tak negatywnie w naszej historii. W powojennych czasach 
komunistycznych wywierała istotny wpływ na polskie organa bez-
pieczeństwa, co skutkowało wieloma procesami politycznymi i czę-
sto krzywdzącymi wyrokami.  

Niestety, obecnie obserwując prowadzone w Rosji procesy 
i patrząc na oskarżonych więźniów politycznych (nie bandytów), 
zamkniętych w metalowych klatkach, co jest dla mnie szokujące, 
ma się wątpliwości odnośnie demokratyzacji sytuacji wewnętrz-
nej kraju naszego wschodniego sąsiada. 

 
 
Akcje przedwysiedleńcze 
 
W krótkim czasie po upadku Polski – w 1939 roku, po zakoń-

czeniu działań wojennych – władze sowieckie rozpoczęły na tery-
torium okupowanym akcje zmierzające do oczyszczania tych tere-
nów z ludności uznanej za element antysowiecki i kontrrewolu-
cyjny. Istnieje jednak przekonanie, że przy wyborze ludzi przez-
naczonych do deportacji kierowano się głównie względami poli-
tycznymi i społecznymi, a nie etnicznymi. Planowano deportację 
grup społecznych związanych z polską przedwojenną państwowo-
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ścią, odgrywających istotną rolę ekonomiczną, polityczną lub kul-
turalną w społeczeństwie, będących kreatorami więzi społecznych 
i opinii publicznej, stanowiących z tej racji potencjalne zagrożenie 
dla procesu przemian ustrojowych, przeprowadzanych pod oku-
pacją sowiecką. 

W tym procesie wielką rolę odgrywał terror, przy pomocy 
którego starano się zniszczyć jakiekolwiek przejawy lub tylko po-
tencjalne możliwości oporu, zastraszyć społeczeństwo, rozbić jego 
istniejące struktury i stworzyć warunki do jego sowietyzacji. 

Dodatkowym, ważnym celem deportacji miało być poprawie-
nie stosunku liczby ludności białoruskiej i ukraińskiej do liczby 
Polaków na okupowanych terenach, ale przede wszystkim zmiana 
stosunku ich przynależności klasowej.  

W tym celu, przed wybuchem wojny sowiecko-niemieckiej (22 
lipca 1941 roku), odbyły się cztery masowe deportacje ludności 
polskiej w głąb Związku Sowieckiego.  

 
Przygotowania do deportacji w świetle dokumentów 

 5 grudnia 1939 – uchwała Biura Politycznego partii bol-
szewickiej i Rady Komisarzy Ludowych ZSRR o wysied-
leniu tzw. osadników. 

 29 grudnia 1939 – Rada Komisarzy Ludowych zatwier-
dza szczegółową instrukcję wykonawczą tej uchwały. 

 7 marca 1940 – zostaje wydana dyrektywa Ławrientija 
Berii20, dotycząca deportacji na okres 10 lat do Kazach-
skiej SSR członków rodzin jeńców wojennych i więź-
niów. Można zabrać do 100 kg bagażu, opuszczone lo-
kale przeznacza się do zasiedlenia przez władze, sprze-
daż mienia zleca się powierzonej osobie, która ma je do 
10 dni sprzedać, oddać pieniądze do NKWD, które prześ-
le deportowanemu. Zostaje wydana dyrektywa w spra-
wie spisów rodzin jeńców przebywających w obozach. 

 13-20 marca 1940 – dyrektywy Berii dla kierownictwa 
obozów o przygotowywaniu spisów rodzin jeńców.  

                                                             
20 Ławrientij Pawłowicz Beria (1899-1953) radziecki działacz komunistyczny 
pochodzenia gruzińskiego, szef NKWD, który był w znacznym stopniu odpo-
wiedzialny za wielkie czystki okresu stalinowskiego. 
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 20 marca 1940 – dyrektywa Berii dla komisarza ludo-
wego Kazachskiej SSR o deportacji 25 tysięcy rodzin jeń-
ców wojennych do północnych obwodów KSSR. Zawarte 
były w niej ścisłe instrukcje operacyjne, ostrzegające 
przed wrogą działalnością i ewentualnymi próbami ucie-
czki zesłanych. 

 6 kwietnia 1940 – cofnięcie niektórym rodzinom jeńców 
rozkazu wywózki. Jeńcy ci (przeważnie wyżsi oficerowie) 
prawie wszyscy zostali uratowani w Griazowcu. 

 Cofnięcia wywózki były skutkiem interwencji krewnych 
lub instytucji i dotyczyły rodzin jeńców, którzy zadekla-
rowali współpracę z NKWD. 

 10 kwietnia 1940 – ostateczne zatwierdzenie rozkazu 
wywózki i szczegółowe instrukcje wywózkowe: służba 
sanitarna, wyżywienie, zagęszczenie w wagonach. 

 
Ponadto, jesienią 1939 lub wczesną wiosną 1940 roku NKWD 

otrzymało od Gestapo listę polskich oficerów, przebywających 
w niemieckich oflagach, z adresami ich rodzin, zamieszkujących 
tereny okupowane przez ZSRR, aby objąć je deportacją z rodzina-
mi jeńców polskich, przebywających w niewoli sowieckiej. 

 
 
Deportacje – dane liczbowe 
 
Liczba wywiezionych osób była przez wiele lat wielką niewia-

domą. Nie było bowiem żadnych wiarygodnych źródeł jej pozys-
kania. Stosowano w szerokich granicach oceny szacunkowe. Pa-
miętam, że określano ją w latach 40. XX wieku od około 800 tys. 
do 2 mln osób. Nawet po Umowie Sikorski-Majski (lipiec 1941) nie 
można było dokonać rejestracji rozproszonej ludności polskiej na 
ogromnych obszarach ZSRR. Czynność ta, rozpoczęta wkrótce po jej 
zawarciu przez delegatury Ambasady Polskiej w Kujbyszewie (Mos-
kwa była w tym czasie w strefie frontowej), została natychmiast 
potraktowania jako szpiegowska, a delegatów, niestety, areszto-
wano. Dopiero po upływie pół wieku, w 1992 roku, pojawiły się da-
ne, zaczerpnięte z ujawnionych ściśle tajnych, archiwów NKWD. 
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Pomimo nieufności do nich niektórych historyków, wydaje się, 
że są one wiarygodne. Przekonanie ‒ że dane, pochodzące z publi-
kowanych obecnie, a dawniej utajnianych źródeł sowieckich są fał-
szywe – jest błędne.  

Aparat represji NKWD działał niezwykle precyzyjnie i był kon-
trolowany skrupulatnie przez własne służby wewnętrzne, dlate-
go zaczerpnięte stamtąd informacje są wysoce prawdopodobne. 
Zupełnie inaczej należy traktować dane sowieckiego aparatu pro-
pagandowego i prasowe, gdzie informacje – przeznaczone do pow-
szechnej publikacji w massmediach – były świadomie oraz celowo 
zmieniane i fałszowane.  

Weryfikacją tego poglądu może być następujące, uproszczone 
rozumowanie w odniesieniu np. do wywózki kwietniowej, obej-
mującej rodziny oficerów i policjantów, wymienionych w słynnym 
piśmie Berii do Stalina z 5 marca 1940 roku. W tym rozkazie wy-
mieniana jest liczba 14700+11000=25700 więźniów.  

Licząc przeciętną rodzinę jednego więźnia na 3 osoby – daje to 
77 tys. osób. Biorąc pod uwagę fakt, że nie wszyscy jeńcy mieli 
rodziny (samotni) i niektóre rodziny, mieszkające w tym czasie na 
terenie Generalnej Guberni, były poza zasięgiem NKWD, liczba 
61 tys. wywiezionych 13 kwietnia 1940 roku, podana przez 
NKWD, wydaje się wysoce prawdopodobna. 

 
 
Wywózka pierwsza 
 
Na pierwszy ogień poszli osadnicy wojskowi, którzy po zakoń-

czeniu wojny z bolszewikami w 1920 roku otrzymali parcele ziemi 
na Kresach, oraz cywilni koloniści, polscy chłopi, którzy nabyli na 
Wschodzie ziemię z parcelacji wielkich majątków.  

Sądzę, że była ona przeprowadzona dość spontanicznie, cho-
dziło bowiem o usunięcie rodzin osadników i leśników, którzy 
dostali przydziały osiedlenia się na wschodniej rubieży RP, zaraz 
po zawarciu Pokoju Ryskiego w marcu 1921 roku. Fragmenty lo-
sów tych ludzi pokazane są w filmie A. Wajdy Syberiada polska. 

10 lutego 1940 roku wywieziono 139-141 tysięcy osadni-
ków i leśników do Północnych terenów europejskiej części ZSRR 
oraz do Północnego Kazachstanu. 
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Wywózka druga 
 
Zarządzenie z 5 marca 1940 roku 

NKWD poleca: do 15 kwietnia 1940 deportować do rejonów Ka-
zachskiej SRR na okres 10 lat wszystkich członków rodzin byłych 
oficerów Armii Polskiej, policjantów, strażników więziennych, 
żandarmów, wywiadowców, byłych obszarników, fabrykantów 
i wysokich urzędników państwowych byłego polskiego aparatu 
państwowego, przetrzymywanych w obozach jeńców wojennych 
i więzieniach zachodnich obwodów Ukrainy i Białorusi. 

 
W celu wykonania zarządzenia, Beria rozkazał niezwłocznie 

przystąpić do sporządzania według określonego wzoru ścisłej ewi-
dencji członków rodzin wszystkich wyżej wymienionych kategorii 
jeńców wojennych i osób aresztowanych oraz zakończyć ją do 30 
marca 1940 roku. Z przytoczonych dat wynika, jak bardzo stalino-
wski aparat represji spieszył się z wykonaniem swojego zbrodni-
czego planu likwidacji polskiej kadry wojskowej i policyjnej wraz 
z usunięciem ich rodzin w odległe obszary Związku Sowieckiego. 

13 kwietnia 1940 roku deportowano do Północnego Ka-
zachstanu 61 tys. osób – rodzin polskich jeńców wojennych, prze-
bywających wówczas w obozach Ostaszków, Kozielsk i Starobielsk. 
W tej wywózce znajdowały się również rodziny polskich oficerów, 
będących w niewoli niemieckiej, zamieszkujące tereny okupowane 
przez Związek Sowiecki, znajdujące się w zasięgu władz sowieckich. 
Spis oficerów został prawdopodobnie przekazany przez Gestapo 
władzom NKWD na jednej ze wspólnych konferencji (Zakopane) 
w końcu 1939 lub na początku 1940 roku, co jest kolejnym dowo-
dem współpracy tych instytucji. 

 
 
Wywózka trzecia 
 
30 czerwca 1940 roku wywózka 78 tysięcy osób do Środ-

kowej Syberii i Kazachstanu objęła Polaków i Żydów, pochodzą-
cych z terenów okupowanych przez Niemców, a znajdujących się 
w tym czasie po wschodniej stronie granicy niemiecko-sowieckiej 
w wyniku ewakuacji we wrześniu 1939 roku. 
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Wywózka czwarta 
 
Koniec czerwca 1941 roku – tuż przed wybuchem wojny 

sowiecko-niemieckiej, wywózka objęła niedokładnie określoną 
(z powodu chaosu przed wybuchem wojny) liczbę osób, ale przy-
bliżone dane wykazują 34-44 tys. osób. 

W sumie deportowano prawie 400 tysięcy osób, a ustalenie 
dokładnej liczby jest bardzo trudne, ponieważ przez pół wieku 
przed ujawnieniem archiwów NKWD, podawana w literaturze licz-
ba deportowanych opierała się, jak wspomniano wyżej, jedynie na 
przybliżonych szacunkach. Dane NKWD opierają się na oryginal-
nych dokumentach z odtajnionych w 1990 roku archiwów. 

Nigdy nie będziemy mogli dokładnie określić liczby aresz-
towanych, deportowanych i zamordowanych w ZSRR obywa-
teli polskich. Nigdy również nie dowiemy się, ilu Polaków nie 
powróciło po zakończeniu wojny do kraju. Potwierdzają ten 
pogląd liczne, nieujęte w żadnych statystykach, mogiły Polaków 
w Związku Sowieckim, o czym piszę w dalszej części tej książki. 

Zbliża się 74. rocznica wywózki z 13 kwietnia 1940 roku. Naj-
młodsze ofiary tej akcji, pamiętające jej przebieg, przekroczyły już 
70 lat. Warto wykorzystać ich wspomnienia, aby skonfrontować je 
z oficjalnymi instrukcjami operacyjnymi, określającymi zalecany 
ich przebieg, o czym dowiedzieliśmy się niedawno, po ujawnieniu 
archiwów NKWD. Okazuje się, że instrukcje wykonawcze były za-
planowane szczegółowo, o czym świadczą dokumenty: Uchwała 
Biura Politycznego KP(b) z 25 grudnia 1939; Instrukcja Wyko-
nawcza z 29 grudnia 1939; Rozporządzenie z 7 marca 1940 roku.  

Zawarto w nich nakaz Komisarza Ludowego Spraw Wewnęt-
rznych ZSRR Ł.P. Berii dla Komisarzy Ludowych Spraw Wewnęt-
rznych USSR I.A. Sierowa i BSSR Ł.F. Canawy deportacji do Kazach-
skiej SRR członków rodzin jeńców wojennych i więźniów. 

Trzeba przypomnieć, że wspomniane pismo Berii do Stalina, 
będące faktycznie wyrokiem śmierci na 21 700 polskich jeńcach 
wojennych, nosi datę 5 marca 1940 roku. 

Z analizy chronologii zarządzeń NKWD i wywózek wynika, 
że akcje były tak skoordynowane, aby likwidacja polskich 
jeńców wojennych w Kalininie, Katyniu i Charkowie zbiegła 
się w czasie z deportacją ich rodzin. 
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W latach 2008-2009 zostały opublikowane w Rodowodzie II 
bardzo interesujące, nieznane wcześniej materiały, opracowa-
ne na podstawie wydanej w roku 2006 przez Ambasadę Repub-
liki Kazachstanu w Polsce pracy Historia Polaków w Kazachstanie 
w latach 1936-1956. Zostały w niej ujęte m.in. dokumenty doty-
czące spraw i losów aresztowanych 13 kwietnia 1940 roku, wy-
wiezionych do północno-wschodniego Kazachstanu Polaków, głó-
wnie rodzin polskich jeńców wojennych, zamordowanych przez 
NKWD na podstawie rozkazu z 5 marca 1940 roku.  

Z pism i dyrektyw władz lokalnych rejonów, do których prze-
siedlono zesłańców, nazwanych przez władze sowieckie specpie-
riesieliencami, dowiadujemy się o różnych sytuacjach i wielu prob-
lemach, które musieli rozwiązywać miejscowi dygnitarze partyjni 
i lokalne administracje Kazachstanu, gdy na ich terenie w krótkim 
czasie znalazły się, jak się okazuje, wcale niepożądane, a wywie-
zione na podstawie decyzji centralnych władz Związku Sowiec-
kiego rzesze Polaków – represjonowanych przez system sowiecki, 
uznanych za ludzi „klasowo obcych”, ze zrozumiałych powodów 
wrogo nastawionych do miejscowych władz i w ogóle do Związku 
Sowieckiego. Jest to więc jakby spojrzenie na losy wysiedlonych 
Polaków ze strony lokalnych władz administracyjnych regionów, 
do których zostali wywiezieni. 

Należąc wówczas jako 11-latek do tej grupy zesłańców, bardzo 
dokładnie pamiętam wszystkie szczegóły tych wydarzeń. Pozwa-
lam sobie podjąć próbę krótkiego przypomnienia i porównania 
naszych losów z warunkami opisanymi w materiałach przedsta-
wionych w powyżej wspomnianych publikacjach. 

Zastrzegam jednak, że jest to punkt widzenia jednego z wielu 
‒ żyjących jeszcze, już niezbyt licznych ‒ świadków. Relacja doty-
czy głównie tych sytuacji, w których na zasadzie przypadku ja 
i moja rodzina znaleźliśmy się, rzuceni przez stalinowski system 
represji, lub znanych mi z autopsji czy różnych historii wywiezio-
nych Polaków. Jak wynika z bardzo obszernej literatury zesłań-
czej, wywożeni Polacy dostawali się do miejsc o diametralnie róż-
nych warunkach życia. Zależało to, moim zdaniem, od ślepego przy-
padku, bowiem nikt z zesłanych nie był kierowany do okreś-
lonego z góry miejsca i nie miał na to żadnego wpływu. Rozdzie-
lanie przesiedlanych osób następowało do uprzednio zgłoszonych 
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przez lokalne władze miejsc na podstawie nakazów NKWD, ale we-
dług nieprzewidywalnego porządku zapełniania transportów ludź-
mi na stacjach wyjazdowych i ich wyładowywania na stacjach koń-
cowych. 

 
 
Aresztowanie i zesłanie 
 
Atmosfera wiosną 1940 roku w okupowanym Lwowie, gdzie 

mieszkaliśmy, była bardzo napięta i po wywózkach lutowych nie 
byliśmy pewni ani dnia, ani godziny. 13 kwietnia 1940 roku około 
5 rano obudził nas łomot do drzwi. Przerażona mama otworzyła 
i w tym momencie weszło 4 funkcjonariuszy NKWD z pistoletami 
w rękach, wspieranych przez 4 żołnierzy z karabinami, z długimi 
bagnetami (pikami). Ośmiu uzbrojonych mężczyzn przyszło, 
aby aresztować kobietę z dwojgiem dzieci! 

– „Macie broń?” (Е  ь    ж  ?) – krzyknął bez wstępnych słów 
oficer. – „Jaką broń? Czego od nas chcecie?” (K к      ж  ? Ч    
       х     ?) – zapytała mama, warszawianka, znająca biegle 
z zaboru rosyjskiego ich język. – „Zbierajcie się ze wszystkim (?), 
pojedziecie”! (С     й   ь       ,        ). – „Dokąd?” (    ?) 
– pyta mama. – Do Waszego męża – odpowiedział bez namysłu ofi-
cer. On życzy sobie, abyście do niego przyjechali. Nie musicie ze 
sobą wiele zabierać, bo tam wszystko jest! (  В ш      ж . О  
ж л   , ч   ы Вы к          х л . Н                 щ й, 
       ч         ё    ь). 

Przytoczony fragment dialogu w języku rosyjskim jest dosłow-
ny i będę go pamiętać do końca moich dni. Mama cytowała go bar-
dzo często, przez wiele lat, nawet mając już daleko posuniętą de-
mencję, aż do śmierci w wieku 94 lat. Tę cyniczną wersję zawia-
damiania wywożonych o ich aresztowaniu przez funkcjonariuszy 
NKWD, jak się okazało, powtarzano w wielu domach, była ona za-
pewne nakazana instrukcją operacyjną NKWD, aby złagodzić tę 
potworną informację. 

Tego absurdalnego i cynicznego stwierdzenia nie można 
było w tym stanie pośpiechu i stresu dokładnie analizować czy 
zastanawiać się nad jego słusznością. Wydawało się, że wszyst-
ko się kończy, a przyszłość była wielką ciemną plamą. 
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Rozpoczęto rewizję, wyrzucając wszystko z szaf i biurek, 
depcząc po tym buciorami. Zrozpaczona mama wrzucała bezład-
nie jakieś rzeczy do jednej walizki-torby, trudno było w tym cha-
osie cokolwiek znaleźć. Wziąłem swój harcerski plecak, do które-
go mama dorzuciła dwie torebki cukru w kostkach i kosmetyki 
z wodą kolońską. Zabrałem ze sobą przede wszystkim niedawny 
prezent od ojca – Atlas geograficzny świata Eugeniusza Romera 
(1871-1954). Chciałem jak rasowy turysta wiedzieć, dokąd będą 
nas wieźli. Od dziecka interesowałem się geografią. Okazało się, że 
był to jedyny atlas w transporcie (kto miał głowę zabierać takie 
drobiazgi), przewożącym około półtora tysiąca osób. Z dumą u-
dzielałem informacji przez okienko ludziom z sąsiednich wago-
nów, gdzie się aktualnie znajdujemy podczas tej ponad 5-tysię-
cznokilometrowej jazdy.  

Dodam, że podczas podróży woda kolońska w plecaku wylała 
się na cukier i zabarwiła go fioletowym kolorem z ołówka kopio-
wego, znajdującego się przypadkowo w kieszonce plecaka. Do dzi-
siaj pamiętam smak wody kolońskiej po słodzeniu tym perfumowa-
nym kolorowym cukrem, który został w końcu przez nas spożyty 
wobec braku innego.  

Patrzyłem uważnie na grasujących po naszym mieszkaniu nie-
proszonych gości. Czterech enkawudzistów w niebieskich czap-
kach (znanych z filmu K. Wajdy Katyń) zachowywało się brutalnie. 
Chyba byli pod wpływem środków odurzających. To oni przepro-
wadzali rewizję i bardzo głośno krzyczeli, dopytując o broń. Nato-
miast broń: pistolet ojca i malutki prawdziwy pistolet-maskotka 
mamy, kaliber 3 mm, były ukryte gdzieś w kredensie. Czterech 
żołnierzy szeregowych, z poboru, nienależących do NKWD i niebę-
dących zawodowymi policjantami, nadzorowało rewidujących. 
Widziałem w ich oczach wyraźne współczucie dla nas. 

Potwierdziło się to, gdy siedzieliśmy już w skrzyni ciężarówki, 
stojącej pod naszą kamienicą. Jeden z żołnierzy przyniósł nam ze-
garek kieszonkowy ojca ze słowami: – „Вы    ыл  ч  ы” (Zapom-
nieliście zegarka). Był to wielki gest z jego strony, bo zegarek był 
w owym czasie bardzo cennym przedmiotem i mógł go sobie w tym 
rozgardiaszu po prostu zabrać do kieszeni. 

Nie poinformowano nas ani o prawnych podstawach na-
szego aresztowania, ani o dozwolonej ilości bagażu, który mo-
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żemy wziąć zawartych w instrukcji operacyjnej NKWD, ani 
o tym, na jaki czas jesteśmy wywożeni i za co! 

Ostatecznie, wzięliśmy ze sobą, podobnie jak inni, poza nielicz-
nymi wyjątkami, w sumie około 15 kg zamiast dozwolonych 300 
kg (jak się okazało po przestudiowaniu instrukcji wywozowych 
NKWD, opublikowanych dopiero po 1990 roku).  

Jest charakterystyczne, że w stalinowskim totalitarnym zbrod-
niczym systemie starano się niekiedy stwarzać pozory praworząd-
ności. I tak, w Uchwale Deportacyjnej z 3 marca 1940 roku jest 
m.in. postanowienie, że: cały pozostały majątek wysiedlanych ci 
ostatni mają prawo bądź spieniężyć, bądź wziąć ze sobą do miejsca 
deportowania, ale nie więcej niż 100 kg na członka rodziny.  

W naszym przypadku było tak, że po trzech miesiącach pobytu 
na zesłaniu wezwano mamę do siedziby miejscowego NKWD i wy-
płacono jej należność za sprzedane rzekomo całe mienie z naszego 
w pełni zagospodarowanego trzypokojowego mieszkania, razem 
z pianinem. Wynosiła ona 4,5 tys. rubli, podczas gdy dla porówna-
nia, cena samego pianina w sklepie muzycznym w tym czasie wyno-
siła około 6 tys. rubli! A więc zwrócono nam znikomą wartość za-
grabionego mienia. Był to zatem zwykły rabunek i gangster-
stwo reżimu stalinowskiego! Nie wiem, jaki odsetek wywiezio-
nych na zesłanie otrzymał jakieś finansowe rekompensaty. 

Po około 2-godzinnej rewizji, zostaliśmy załadowani do wspo-
mnianej, odkrytej ciężarówki – stojącej przed bramą naszej dwu-
piętrowej kamienicy – i przewiezieni do podmiejskiego dworca 
Podzamcze.  

Na torach stały pociągi towarowe (ros. eszelony), o długości 
około 50 wagonów, które zapełniano sukcesywnie przywożonymi 
na stację aresztowanymi rodzinami zesłańców. Do jednego z nich 
załadowano nas. Wagon szybko zapełniał się ludźmi. Byliśmy jed-
ni z pierwszych w naszym wagonie, więc mając wybór, załado-
wałem się na górną półkę przy okienku. Półek było cztery, po 
dwie z przodu i z tyłu wagonu, na szerokość wagonu: około 2,7 m 
i długich na około 2 m. Powierzchnia wspólna do poruszania się 
22 osób na środku wagonu wynosiła około 2,5 x 2,7 m, na niej mu-
siała zmieścić się jeszcze kabina sanitarna. Długość tego sowiec-
kiego wagonu, zwanego tiepłuszką, wynosiła około 6,5 m. Nazwa 
tiepłuszka oznaczała, że w tych wagonach przewidywane było og-
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rzewanie piecykiem w czasie mrozów. W naszym transporcie nie 
było piecyków w wagonach. Na nasze szczęście, była już połowa 
kwietnia i ogrzewanie nie było konieczne. Czy to przypadek, czy 
znalazł się we władzach sowieckich ktoś, kto planując naszą wy-
wózkę w kwietniu 1940 roku brał pod uwagę warunki transportu 
ludzi w bydlęcych wagonach w różnych porach roku? Wiadomo 
było bowiem, że podczas pierwszej ‒ lutowej wywózki Polaków 
z Kresów przy 30 stopniowych mrozach, ludzie zamarzali w wago-
nach podczas transportu, a ich ciała wyrzucano po drodze na zew-
nątrz (film A. Wajdy Polska Syberiada). 

Okienka (cztery) o wymiarach około 40 x 60 cm w tych wago-
nach nie miały szyb, były zakratowane i zamykane od wewnątrz 
uchylną klapą z grubej stalowej blachy. Były one w nocy i przez 
pierwsze chłodne dni zamknięte. Z biegiem czasu, w miarę ociep-
lania się na zewnątrz podczas podróży, zwłaszcza już za Uralem, 
można było zostawiać okienko na dzień otwarte.  

Wagon zapełniał się wciąż dowożonymi ludźmi. Obok nas, na 
półce ulokowała się rodzina zawodowego kapitana: pani Antonina 
Dyhdalewiczowa z 13-letnią córką Hanią i 11-letnim synem Wojt-
kiem – moim późniejszym przyjacielem i towarzyszem wypraw do 
lasu po opał. Jest to jedyny człowiek z naszego wagonu, miesz-
kający w Gliwicach, z którym do dzisiaj utrzymuję kontakt i uzgad-
niam niektóre fakty i wydarzenia tej książki21. Dalej była pani 
Maria Olszańska (chora na otwartą gruźlicę) – żona lekarza, majo-
ra WP. Następnie pani Schuererowa z 18-letnią córką Rysią. Na 
naszej półce rozlokowało się 9 osób, czyli na jedną osobę przypa-
dało około 30 cm miejsca, a więc bardzo ciasno, co miało tę zaletę, 
że wspólnie ogrzewaliśmy się w chłodne kwietniowe noce.  

Do naszego wagonu załadowano jeszcze następujące osoby, 
które znalazły miejsce na pozostałych półkach: panią Matyldę 
Kadłubkiewiczową, żonę funkcjonariusza policji, z 18-letnim synem 
Stasiem i 9-letnim Rysiem; panią Jadwigę Świdzińską, żonę oficera, 
z synem Jurkiem; panią Marię Sicińską, żonę oficera z córkami 13- 
-letnią Krystyną i 17-letnią Zosią; panią Kinelową, uciekinierkę 
z Warszawy, z 16-letnim Jackiem i 19-letnią Krysią oraz dwie 

                                                             
21 Wojciech Dyhdalewicz, Relacja ze zsyłki do Kazachstanu, wydanie prywatne, 

format: 17 x 24 cm. 
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samotne osoby: panią Franciszkę Pańczyszyn, chyba żonę funkcjo-
nariusza policji, i 29-letniego studenta Stanisława Dracza, repres-
jonowanego za działalność polityczną.  

Gdy w wagonie znalazły się 22 osoby, średnia wymagana licz-
ba, zaryglowano drzwi i zostaliśmy zamknięci, upokorzeni w na-
szym więzieniu na kołach, niepewni dalszej przyszłości. W tym 
składzie i w tych koszmarnych, urągających elementarnym zasa-
dom higieny warunkach mieliśmy spędzić nieznany nam czas 
w potwornym huku źle resorowanych bydlęcych wagonów. Już 
w ciągu kilku godzin wystąpił problem fizjologicznych potrzeb. 
W ścianie wagonu, na wysokości około 50 cm, umieszczono skośnie 
kanał ze zbitych czterech nieheblowanych deseczek, o przekroju 
kwadratowym i szerokości boku około 12 cm. Była to nasza toaleta 
bez kabiny. Po naradzie, zrobiono kabinę z zabranego przypadko-
wo przez moją mamę prześcieradła i podwieszono na sznurkach do 
sufitu. Największy kłopot był z zatykaniem się tego drewnianego 
kanału, nachylonego około 45° do poziomu, przez który opornie 
schodziły odchody. Trzeba było je przepychać podarowaną przez 
mamę, również przypadkowo zabraną parasolką, niestety składaną, 
a więc za krótką jako udrażniacz tego kanału. 

I ten zapach! 
 
Wieczorem usłyszeliśmy jakiś harmider obok naszego wago-

nu, który stał na ostatnim torze przed trawiastą skarpą. Gdy wyj-
rzeliśmy przez okienko, ku naszemu zdumieniu i przerażeniu zo-
baczyliśmy naszą służącą ‒ wierną i bezgranicznie nam oddaną Jó-
zię. Na kilka dni przed naszą wywózką wyjechała na wieś, by od-
wiedzić swoich rodziców. Wróciła w południe, w dniu naszego 
aresztowania, gdy byliśmy od świtu zamknięci w zaplombowa-
nych wagonach, czekając na odjazd transportu, który był pilnowa-
ny przez uzbrojonych żołnierzy. 

Zastawszy w domu zaplombowane drzwi i dowiedziawszy się 
od sąsiadów, co się wydarzyło, Józia natychmiast pojechała na 
dworzec, wdarła się na strzeżony peron i szarpiąc strażnika za 
karabin, krzyczała, nie zważając na powagę sytuacji i własne bez-
pieczeństwo: ‒ Co zrobiliście z moim Państwem? Usiłowała nam 
coś podać, zapewne do jedzenia, ale ją odpędzno. Ten incydent wi-
dzieliśmy bezsilni, zrozpaczeni przez okienko, czekając na odjazd 
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pociągu. Strażnicy – prości żołnierze z poboru, nie NKWD-ziści, bo 
ci mogliby strzelać (Niemcy w takim przypadku agresji w stosun-
ku do wartownika na służbie na pewno strzelaliby), zaskoczeni, 
stali milcząco jak wryci, nie robiąc jednak żadnej krzywdy tej pro-
stej wiejskiej dziewczynie! 

Na tym jednak, jak się potem okazało, Józia nie poprzestała. 
Z narażeniem życia, a przynajmniej pod groźbą aresztowania, wła-
mała się w nocy od strony kuchni do naszego od frontu zap-
lombowanego mieszkania. Wiedząc o tym, że w pianinie są ukryte 
nasze rodzinne kosztowności i biżuteria, wyniosła je, a po wojnie 
oddała nam wszystko, gdy wróciliśmy z zesłania. 

Trudno w taką uczciwość dzisiaj uwierzyć! Na podstawie 
takich faktów ugruntowuje się wiara w ludzi! 

 
 
Droga w nieznane 
 
Nie mogliśmy otrząsnąć się z dopiero co przeżytych wydarzeń. 

Była to jednocześnie dla dziecka bardzo skuteczna lekcja ludzkie-
go zachowania się, respektowania obecności sąsiada, solidarności 
i kultury. Łatwo jest te cechy wykazywać w normalnych warun-
kach, ale najlepszym testem ich przestrzegania są warunki ekstre-
malne, w jakich się znaleźliśmy. 

Na drugi dzień rano pociąg z wielkim hukiem ruszył do nie-
znanego nam celu. 

W tym składzie osób, skazanych na siebie w wagonie, rozpo-
częliśmy naszą przymusową podróż, rozpoczynając nowy etap 
naszego życia. W tej beznadziejnej sytuacji ktoś miał ze sobą 
karty, więc natychmiast zaczęła się akcja stawiania kabał i wró-
żenia z kart. Pamiętam, że dominującą wróżbą był układ poka-
zujący radość z powodu podróży. Pozostała bowiem jedynie na-
dzieja. Nikt nie płakał i głośno nie narzekał, nie było bowiem ni-
kogo, kto mógłby współczuć. Wszyscy byli przecież w tej samej 
sytuacji w obliczu utraty wszystkiego i dalszej niepewności losu. 

Co dwa dni dawano nam zupę z pokrzyw, chleb i wodę. Wie-
czorami grałem popularne melodie na harmonijce ustnej, na któ-
rej nauczyłem się grać podczas ostatnich wakacji, a niektórzy 
współtowarzysze niedoli podśpiewywali. 
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Przez okienko oglądałem trasę naszej podróży i sprawdzałem 
z atlasem. Podwołoczyska – przedwojenna granica z ZSRR, Kijów, 
Kursk, Woroneż, wiosenne bezkresne rozlewiska Wołgi, Kujby-
szew, Ufa, Czelabińsk, uralskie niezalesione dzikie, niezbyt wyso-
kie góry i wąwozy. Już Azja, a więc Syberia – Omsk, Nowosybirsk. 
Gdy zbudziliśmy się rano, po nocnym postoju w Nowosybirsku, 
stwierdziłem, że zmieniliśmy kierunek jazdy na południowy, co 
potwierdziło się, gdy dojechaliśmy do miasta Barnauł22. A więc 
wywożą nas nie na Daleki Wschód i może nie do mroźnej tajgi? 

Gdy obecnie wspominam naszą podróż i szczegóły aresztowa-
nia, nie mogę wyjść z podziwu, jak ludzie mogli wytrzymać tak dra-
styczną zmianę warunków życia! Przecież w ciągu kilku godzin 
straciliśmy wszystko – mieszkanie, cały dobytek, dorobek życia ro-
dziców – i wolność.  

Pytanie: dlaczego? Jakie przestępstwo popełniliśmy, 
aby zasłużyć na taką karę? Zostało na całe życie poczucie 

wielkiej doznanej krzywdy! 

Pozostawiło to jednak trwały ślad na psychice dziecka! Przez 
całe moje dalsze długie życie bardzo żywo reagowałem i nie mog-
łem się pogodzić z wszelkimi przejawami fizycznej przemocy, któ-
rej w taki sposób doznałem w dzieciństwie. 

Wyładowano nas 30 kwietnia 1940 roku, po 17 dobach podró-
ży, w ciepłą kwietniową noc na stepie, nad rzeką Irtysz, koło miasta 
Semipałatyńsk we Wschodnim Kazachstanie. 

Przyjechały furmanki, które dowiozły nas do cegielni na ste-
pie. Tutaj mieliśmy bezterminowo wykonywać katorżnicze fi-
zyczne prace. Nie znaliśmy wówczas treści Rozporządzenia NKWD 
z 5 marca 1940. 

Gdy sowiecki oficer, aresztując nas we Lwowie, cynicznie oznaj-
miał mamie, że ojciec ją zaprasza do siebie, prawdopodobnie, jak 
się po upływie pół wieku okazało, ojciec był w tym czasie trans-
portowany do Charkowa na śmierć, lub już nie żył. 

Czy istnieją granice cynizmu? 
 

                                                             
22 Barnauł, miasto w azjatyckiej części Rosji, nad rzeką Ob, stolica Kraju Ałtajs-
kiego, Zagłębie Kuźnieckie. 
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Mapa Kazachstanu, z zaznaczonym Semipałatyńskiem, 2001 
 
 
 
 
 

 
Mapa ZSRR z trasą naszej wywózki i powrotu z zesłania 
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Kazachstański step 
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III. Kazachstan 
 
 

Semipałatyńsk ‒ nowa rzeczywistość 
 
Gdy wyładowano nas 30 kwietnia 1940 roku z bydlęcych wa-

gonów na kazachstańskim stepie, była ciepła bezchmurna noc. 
Wiał lekki wiaterek i pachniało stepem.  

Gdyby nie tragizm sytuacji, wyrwanemu ze snu 11-letniemu 
chłopcu zdawałoby się, że zaczynają się kolejne wakacje. Kiedy 
spojrzałem na niebo rozświetlone gwiazdami, miałem wrażenie, 
że były one identycznie rozmieszczone na firmamencie jak w Pol-
sce! Nic dziwnego! Sprawdziłem później w Atlasie Romera i okaza-
ło się, że znajdowaliśmy się na przecięciu linii kolejowej Nowosy-
birsk-Taszkent z rzeką Irtysz, na dokładnie tej samej szerokości 
geograficznej, co południowa Polska. W tej sytuacji na niebie jest 
identyczna konfiguracja ciał niebieskich, tylko o innych godzinach 
(wcześniej 4-5 godzin niż w Polsce). 

Byliśmy w samym centrum kontynentu euroazjatyckiego, 
w miejscu najbardziej na kuli ziemskiej oddalonym od naj-
bliższej wielkiej wody – oceanu, około 3 tys. km, a więc o dra-
stycznie kontynentalnym klimacie bardzo mroźnych zim i u-
palnego lata przy bardzo krótkich wiosnach i jesieniach. Mie-
liśmy wkrótce tego doświadczyć. 

Stacja nazywała się Żana-Semiej (Żana po kazachsku: nowy) 
i znajdowała się na południowym brzegu rzeki Irtysz (o długości 
4248 km), która w tej części płynie ze wschodu na zachód. Jest to 
jej dolny bieg (około 500 km od źródeł). Żana-Semiej jest lewo-
brzeżną częścią wojewódzkiego (obłastnogo) miasta Semipała-
tyńsk (Semiej ‒ od 2007), który położony jest na północnym brze-
gu Irtysza, w tym miejscu szerokiego już prawie na pół kilometra. 
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Rzeka Irtysz stanowi granicę dość drastycznie różniących się 
krajobrazów: po prawej, północnej stronie rzeki są lasy iglaste 
i mieszane, na piaszczystej glebie, a na lewym brzegu bezkresny 
kazachstański step. Miasto zabudowane było przeważnie partero-
wymi drewnianymi domkami (chatami). Liczyło wówczas około 
150 tys. mieszkańców.  

Chciałem odwiedzić w XXI wieku Semipałatyńsk. Po odmowie 
przez Ambasadę Kazachstańską w Polsce udzielenia mi wizy bez 
zaproszenia i z powodu braku aktualnych wycieczek do Kazach-
stanu, organizowanych przez biura turystyczne, zrezygnowałem 
z tego zamiaru. Gdy teraz oglądam Semipałatyńsk na zdjęciach sa-
telitarnych, widzę, że wszystkie te chatki, które przed 60 laty sta-
nowiły 95 procent miasta, zostały wyburzone. Miasto zabudowa-
no domami wielopiętrowymi. Moja szkoła nr 1 pozostała. Central-
ny park w mieście, gdzie grywaliśmy podczas wojny w siatkówkę 
z przygodnymi partnerami, jest w dawnym miejscu. Wybudowano 
przez Irtysz dwa wielkie mosty o nowoczesnej architekturze. Nę-
dzny wówczas Kazachstan jest obecnie ‒ głównie dzięki odkrytym 
złożom ropy i gazu ‒ bogatym, nowoczesnym, niepodległym pań-
stwem. 

Jak dalece przypadek rządził losami ludzi, mogłem przekonać 
się po latach, gdy dowiadywałem się, co przeżywali zesłańcy z róż-
nych części naszego transportu. Otóż, z pociągu z wywożonymi lu-
dźmi, zwanym po rosyjsku eszelonem, odczepiano sukcesywnie wa-
gony, według zaprojektowanego wcześniej klucza, w miejscowoś-
ciach, które pod koniec 1939 i na początku 1940 roku, na wezwanie 
NKWD, zgłosiły zapotrzebowanie na siłę roboczą. 

Byliśmy odczepieni jako jedni z pierwszych z 50-wagonowego 
eszelonu. Transport szedł dalej na południe magistralą Nowosy-
birsk-Taszkent. Miejsca docelowe były położone w różnych odleg-
łościach od linii kolejowej, niekiedy do 300 km. 

Transportowano ludzi głównie na wschód, aż pod chińską gra-
nicę. Były to miejsca odległe od ośrodków cywilizacji: szpitali, ap-
tek, lekarzy poczty itd., gdzie śmierć w okresie surowej kazach-
stańskiej zimy zbierała, zwłaszcza wśród nieprzystosowanych zes-
łańców, okrutne żniwo. Kto miał szczęście być odczepionym na 
stacji kolejowej niezbyt oddalonej od miejsca docelowego, ten miał 
większą szansę przeżycia. Myśmy to szczęście mieli! 
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Z pamiętników jednej z moich koleżanek: Ireny Benit-Leonkie-
wicz23, której wagon z drugiego końca naszego transportu odcze-
piono dopiero kilkaset kilometrów dalej na południe, dowiedzia-
łem się, że po wyładowaniu z pociągu wieziono ich wozami zap-
rzęgniętymi w woły przez kilka dni od magistrali kolejowej, kilka-
set kilometrów na wschód, aż pod granicę chińską, do kołchozu 
hodowlanego, odciętego zupełnie od ośrodków cywilizacji. Pod-
czas zimy 1940/1941 na 35 Polaków w tym kołchozie zmarło aż 
11 osób. Mogli oni być pochowani dopiero wiosną, a do tego czasu 
ich ciała leżały w ziemiankach całkowicie zasypanych śniegiem, 
ponieważ pochówek w zlodowaciałej ziemi był niemożliwy.  

Tam, gdzie nas wyładowano, na placu obok torów kolejowych, 
oświetlonego jedynie rozgwieżdżonym niebem, widać było kilka-
naście wozów zaprzęgniętych w konia-szkapę z woźnicami o azja-
tyckich rysach, kojarzących się z twarzami opisywanymi z czasów 
najazdów tatarskich. Wozy te, po rosyjsku nazywane podwodami, 
były płaskim czworobokiem z desek o wymiarach około 1,5 x 2,5 
metra, umieszczonym i przymocowanym poziomo na nieresoro-
wanych czterech kołach.  

Pośrodku wozów złożono bagaże, ludzie siedzieli dookoła nich, 
na brzegach, z nogami spuszczonymi ku ziemi. Kawalkada wozów, 
wioząca zesłańców z 3 wagonów, około 70 osób, jak się później 
okazało, ruszyła w step wyboistą, stepowo-pustynną drogą. Jak 
długo jechaliśmy, trudno ocenić, ponieważ drzemali prawie wszy-
scy, zmęczeni wielodniową podróżą. Celem była Cegielnia numer 2 
(Кирпичный завод 2) ‒ oddalona o 6 km od stacji Żana-Semiej  
‒ miejsce naszej bezterminowej zsyłki i niewolniczej pracy. 

W pobliżu miejsca naszej zsyłki, na kazachstańskich stepach, 
w krótkim czasie po naszym powrocie do kraju, (1949), urządzono 
największy ‒ spośród 110 ‒ poligon atomowy w ZSRR, drugi na 
świecie, zamknięty w 1991 roku. Widzieliśmy to miejsce wówczas 
na horyzoncie (oddalone około 50 km) jako wzniesienie (1085 m 
n.p.m.). Była to góra Diegielen, dominująca w krajobrazie pozba-
wionym drzew. Tam od 1961 roku dokonano 209 testowych prób 
wybuchów nuklearnych o mocy do 140 kiloton, skażając na ogrom-

                                                             
23 Irena Benit-Leonkiewicz – Zesłańcze wspomnienia, Związek Sybiraków Od-
dział w Łodzi nr 11, str. 95-127, 2000. 
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nym obszarze przyrodę24 w tej części Kazachstanu, powodując de-
generację i kalectwo wielu tysięcy zamieszkałych tam ludzi.  

W przeciwieństwie do wielu tysięcy wywiezionych Polaków, 
którzy nierzadko zostali ulokowani w zupełnym pustkowiu i mu-
sieli sami budować sobie pomieszczenia mieszkalne, my zostaliś-
my ulokowani w drewnianym parterowym, dwuizbowym baraku 
po zlikwidowanym żłobku. Ustawiliśmy sobie przygotowane pry-
cze (zbite deski na 2 koziołkach), kładąc na nich sienniki, czyli 
worki wypełnione słomą. Prycze musiały być ustawiane bardzo 
gęsto – jedna przy drugiej, z wąskimi przejściami między nimi. 
Oddzielne prycze mieli tylko ludzie samotni. Rodziny spały na zsu-
niętych, aby oszczędzić miejsca na przejścia umożliwiające komu-
nikację po izbie. Wymiary jej około 5 x 8 m. Na powierzchni około 
40 m2 mieszkało 20 osób (2 mężczyzn, 11 kobiet i 7 dzieci). Po-
mieszczenie miało ceglaną kuchnię z żeliwnym blatem. 

W Rodowodzie II, opublikowanych materiałach z Kazachstanu, 
mówi się o kołchozach i sowchozach, gdzie nie było w zasadzie de-
ficytu siły roboczej. W cegielni, przy produkcji wyłącznie ręcznej, 
pracy fizycznej było pod dostatkiem i wszyscy Polacy w wieku po-
wyżej 16 lat musieli pracować. Dzieci nie musiały się uczyć, miały 
więc pełną swobodę, ale często musiały stawać w kolejce po chleb 
i dostarczać inne potrzebne do życia rzeczy z oddalonego o 6 km 
miasta, do którego trzeba było dostawać się piechotą. Przepra-
wiano się do miasta Semipałatyńsk – stolicy „obłasti” (odpowied-
nik województwa) wahadłowo kursującą motorówką, przepływa-
jąc na drugą (północną) stronę rzeki Irtysz. Można było przedo-
stać się również, przejeżdżając pociągiem wahadłowym przez je-
dyny most kolejowy; drogowego wówczas nie było. 

Jesienią, około 1-10 października, podczas gdy wodę w rzece 
skuwał lód, transport wodny był zawieszany na około 3-4 tygod-
nie. Pozostawał więc jedynie pociąg. Gdy rzekę mróz skuwał gru-
bą warstwą lodu, wytyczano na nim drogi, funkcjonujące do około 
1 kwietnia. Wtedy ponownie zawieszano ruch po lodzie przez rze-
kę, aż do dnia ruszenia lodów, co trwało jedną/dwie doby, po czym 
przewozowa motorówka zaczynała letni sezon. 

                                                             
24 J. Hugo-Bader, W rajskiej dolinie wśród zielska, str. 267, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2010. 
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Życie w cegielni – lato 1940 
 
Praca w cegielni była wyłącznie fizyczna i całkowicie ręczna. 

Polacy pracowali albo przy formowaniu surowych cegieł z gliny, 
albo przy załadunku cegieł do pieców lub wynoszeniu wypalonych 
cegieł z pieca. Przy formowaniu cegieł trzeba było narzucić z pew-
nej wysokości ulepioną z gliny kulę do leżącej na stole formy drew-
nianej na cztery cegły. Po zgarnięciu nadmiaru gliny drewnianą 
listwą, przenoszono 22-kilogramową formę na zadaszone klepis-
ko, odległe o około 5-50 m od stanowiska formowania. Tam wy-
rzucano te cztery cegły jak babki z piasku na ziemię. Dzienna 
norma dla jednej osoby wynosiła 1600 cegieł, czyli 400-krotne 
przejście z ciężarem od stołu na wolne miejsce na klepisku, prze-
chodząc dziennie z ciężarem 22 kg (w ciągu dnia blisko 9 ton) 
w sumie około kilku kilometrów. Tę katorżniczą pracę wykony-
wała moja mama oraz inne Polki, nigdy przedtem nie wykonujące 
ciężkich prac fizycznych. Jeszcze chyba gorszą pracę mieli ludzie 
przy piecach. Trzeba było piec załadować według instrukcji spec-
jalisty surowymi cegłami, zostawiając w tym zbiorze cegieł kanały 
do napełnienia ich węglem. Następnie podpalano pod piecem drew-
no i wypalano cegły drewnem i węglem, znajdującymi się w ułożo-
nych kanałach kominowych przez kilka dni. Potem należało cze-
kać kilka dni na jego ostygnięcie. Ze względu na konieczność wy-
konania planu, nie czekano na całkowite ostygnięcie pieca i kaza-
no wynosić (ręcznie, w brezentowych rękawicach) gorące jeszcze 
cegły o temperaturze ponad 1000C! Gdy postawiło się na takiej, 
wyjętej z pieca, cegle naczynie z wodą, to wskutek wysokiej tem-
peratury i zgromadzonemu w cegle ciepłu, woda się zagotowy-
wała! Pracowano w potwornym upale wewnątrz i na zewnątrz 
pieca, w pyle ceglanym! Było to niezwykle trudne do zniesienia, 
zwłaszcza że egzekwowano bezwzględną dyscyplinę pracy. Przy 
trzykrotnej absencji lub spóźnieniu był sąd i wyrok: pół roku wię-
zienia bez zawieszenia. Przeżył to jeden z naszych współtowarzy-
szy 18-letni Staś Kadłubkiewicz, który chcąc zaimponować dziew-
czynom, świadomie trzykrotnie spóźnił się do pracy. Gdy po 6 mie-
siącach wrócił z więzienia, po pobycie w 60-osobowej celi z miej-
scowymi kryminalistami, bez prawa do spaceru, był cieniem czło-
wieka i nadawał się do leczenia szpitalnego. 
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W jednym z baraków organizowano codzienne wspólne mod-
litwy wieczorne. Kierownictwo cegielni nie zakazywało ich i pozo-
stawiało te spotkania bez komentarzy, aczkolwiek były one za-
pewne pilnie śledzone. Na tych modlitwach zaczął pojawiać się 
mężczyzna o nazwisku Nowak, o bardzo podejrzanym wyglądzie 
i zachowaniu. Powiedział, że pochodzi z polskiej rodziny, zesłanej 
tam na początku XX wieku. Bardzo żarliwie się modlił, oświadcza-
jąc, że jest szczęśliwy, mogąc się modlić na tych spotkaniach z ro-
dakami. Wkrótce okazało się, że konfidencjonalnie proponował 
niektórym rodzinom z dorosłymi już dziećmi umożliwienie ucie-
czki do Chin (około 500 km). Zdołał namówić dwie rodziny: panią 
Świdzińską z 17-letnim synem i panią Kinelową z 18-letnią córką 
i 16-letnim synem. W umówiony dzień, o świcie pojawiła się cięża-
rówka za cegielnią i zabrała obie rodziny nie do Chin, a do więzie-
nia. Dzieci wróciły za parę dni, matki zaś siedziały w więzieniu do 
amnestii w lipcu 1941 roku. Nowak zniknął bezpowrotnie. Tak re-
alizowano działania operacyjne, pkt 4. Dyrektywy Berii z 20 marca 
1940 roku: Zorganizować agenturalno-operacyjną obsługę de-
portowanych osób, zapewniając wcześniejsze wykrywanie ich 
wrogiej działalności i zapobieganie próbom ucieczki. 

Czy byliśmy pilnowani lub zamykani? Czy byliśmy więźniami? 
Nie było takiej potrzeby! Jedynym środkiem komunikacji była ko-
lej. Aby z niej korzystać w tym policyjnym stalinowskim systemie, 
trzeba było kupić na stacji bilet za okazaniem paszportu, w któ-
rym zesłani Polacy mieli wpisaną adnotację: Bez prawa opusz-
czania miasta Semipałatyńsk. Kontroli biletu dokonywał ‒ przy 
wejściu do pociągu ‒ dróżnik, urzędujący w każdym wagonie. 

Była to wystarczająca zapora, ponieważ szos w Kazachstanie 
wówczas nie było, tylko szlaki przez bezkresne niezalesione 
stepy, gdzie grasowały wilki. Całkowity brak wody i samotna 
wędrówka przez nie groziły niechybną śmiercią. 

Bardzo niebezpieczną dla polskich dzieci w wieku poniżej 10 lat 
była choroba infekcyjna, zwana azjatycką szkarlatyną. Dzieci poni-
żej 6-7 lat zarażone tą chorobą przeważnie umierały. W naszym 
baraku zachorował 6-letni Januszek Wawryk, sąsiadujący ze mną 
pryczami. Oczywiście, bardzo szybko zaraziłem się od niego, a od 
nas moja 13-letnia siostra. Był lipiec, potworne upały na stepie i my 
w baraku we troje w 40-41-stopniowej gorączce bez żadnych le-
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karstw i pomocy medycznej. Mamy nie zwolnili z pracy. Na szczę-
ście, nasza sąsiadka ‒ pani Olszańska, niepracująca z powodu ot-
wartej gruźlicy, podawała nam wodę i odganiała latające liczne 
muchy. Na kilka dni straciłem przytomność wskutek bardzo wyso-
kiej gorączki. Gdy ją odzyskałem, Januszek już nie żył. Został po-
chowany przez kolegów za barakiem, na stepie, w piaskowej mo-
gile, ze zbitym z dwóch deseczek krzyżem. 

Ile takich dziś nieznanych i już zapomnianych polskich mo-
gił pozostało na kazachstańskim stepie? 

 
Jako 13-letni chłopiec, również chowałem w stepie, zawinięte 

w prześcieradło, bo trumien nie było, dwie zmarłe osoby. Pisałem 
wyżej, że określenie liczby wywiezionych Polaków jest bardzo tru-
dne, chociażby ze względu na ludzi zmarłych i pochowanych w mo-
giłach rozrzuconych po całym bezkresnym obszarze Związku So-
wieckiego. 

Zrozpaczona mama, jako jedyna w cegielni znająca biegle ję-
zyk rosyjski, poszła do dyrektora cegielni z błagalną prośbą o fur-
mankę (podwodę), aby pojechać po lekarza do miasta. Ku jej wiel-
kiemu zdumieniu i radości dyrektor (Kazach) wyraził zgodę i ma-
ma pojechała do miasta po lekarza. Gdy ten dowiedział się, że cho-
dzi o polskich zesłańców, zapewne ze strachu – odmówił. By-
liśmy przecież oficjalnie wrogami klasowymi i kontrrewoluc-
jonistami! Nie wiem, kim był ten lekarz, ale podobne nieżyczli-
wości ze strony miejscowej ludności spotykały nas bardzo rzadko. 
Mając widocznie silne organizmy, zaczęliśmy wkrótce wracać do 
zdrowia. 

Dla pełnego zilustrowania naszej sytuacji, warunków życia i pra-
cy przedstawiam oryginalny tekst zachowanej do dziś kartki pocz-
towej z 18 lipca 1940 roku, wysłanej przez moją mamę do swoje-
go brata ‒ Janka Lubińskiego, mieszkającego pod okupacją niemiec-
ką (w Reichu), koło Kalisza. 

 
Drodzy moi kochani! Kartki Tuni i Janka z 2/V i 15/III 
otrzymałam, tutaj przysłano mi je ze Lwowa. Piszę stąd 
drugą kartkę do Was Kochani, może dojdzie. Zapewne 
wiecie już od Wojtka, że wysiedlono nas z tysiącami Po-
laków na Wschód. Żyjemy w Azji, w cegielni, gdzie wyko-
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nujemy pracę fizyczną, noszenie cegieł do pieców, skła-
danie. Ja formuję cegły z gliny mokrej, wyrabiam już 1200- 
-1300 dziennie. Norma dzienna jest 1600. To przede 
wszystkim wprawa, więc dojdę do tego wkrótce. Dostaję za 
tysiąc zrobionych cegieł 6 rubli 38 kopiejek, płacą jak chcą, 
jednak dotychczas dali mi 50 rb. w miesiącu – to wszystko. 

Jak żyjemy? Bóg pomaga! Trochę się sprzeda rzeczy, któ-
rych tu brak, na wagę złota! Rodzina przysyła mi ze Lwowa 
gotówkę i wysyła paczki żywnościowe, jeszcze żadna nie 
doszła! Dostajemy 1 kg chleba dziennie (oczywiście z dzieć-
mi) i to ma nam wystarczyć. Oczywiście, to za mało, więc 
czasem ktoś nie potrzebuje i mi odstępuje. Zabrali nas pod 
bagnetami za godzinę, wzięłam tylko, co najpotrzebniejsze. 

Stało się to 13 kwietnia. Jechaliśmy 17 dni w zamkniętych 
wagonach po 28-30 osób. Mieszkamy w małym domku 
o dwóch izbach, zamiast łóżek prycze z desek na kozłach. 
W domu Józia trochę uratowała sukien i butów, reszta 
przepadła, rozgrabiono i zabrano! 

O Rysiu nic nie wiem od chwili wyjazdu, jednocześnie coś 
z nimi zrobiono, wywieziono, czy co? Dosyć, że w żaden spo-
sób nie możemy się porozumieć i do Lwowa on też nie pisze! 
Straciłam nadzieję zobaczenia się kiedykolwiek z nim w ży-
ciu! Jak cierpię, Bóg jeden wie! Tylko modlę się i ufam 
w miłosierdzie Boże. 

Biedne moje dzieciaki dzielą los ze mną. Przeszły ciężką 
odrę azjatycką, zdani na łaskę Najwyższego! Bóg pozwolił 
je mieć przy sobie. Zocha gotuje obiady, Adaś pomaga, nosi 
wodę, rąbie drewno, ja pracuję. Bóg dodaje mi sił, gdyż 
wykonuję pracę ponad siły, ale jestem zdrowa. Mam na-
dzieję, że nadal tak będzie, bo czuję się dobrze. Upały za-
męczają, bo dziś jest w cieniu 45 stopni! Ale wstaję o 5-tej 
i prędzej się kończy. Pracuję 8 godzin. 

Całuję Was kochani, piszcie, może dojdzie. Módlcie się, nie 
wiem, czy i kiedy wrócimy i czy się zobaczymy. To nie tak 
łatwo stąd się wydostać! Pracować się musi, a kto nie pra-
cuje, nie dostanie tego kila chleba! 
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Sytuacja polityczna w Europie (1940) 
 
Znajdując się w skrajnie trudnych warunkach, po brutalnej de-

portacji i utracie całego dobytku – dorobku życia rodziców, przy 
całkowitym braku wiadomości o naszych ojcach, trzeba było mieć 
bardzo silne nerwy, aby to psychicznie wytrzymać. Myślę o matce 
i ogólnie osobach starszych, ponieważ my – dzieci nie w pełni 
wówczas zdawaliśmy sobie sprawę z naszego tragicznego losu, 
poza tym dziecko nie przeżywa tak silnie zmienne, nawet tragicz-
ne warunki życia jak dorośli.  

Trzeba jednak podkreślić, że w ciągu krótkiego czasu, walcząc 
z niewyobrażalnymi dotychczas trudnościami, staliśmy się ludźmi 
świadomymi, silnymi i mentalnie dorosłymi. Zdawaliśmy sobie 
doskonale sprawę, że jako ofiary m.in. klęski wojennej naszego 
państwa, powinniśmy upatrywać jakichkolwiek zmian naszego lo-
su jedynie w zmianach sytuacji politycznej na świecie, w tym sytu-
acji Polski, co należało bacznie śledzić.  

W ciągu paru tygodni zacząłem nieźle rozumieć język rosyjski, 
co dla nas lwowiaków, uczących się w szkole podstawowej (pow-
szechnej) języka ukraińskiego (wówczas mówiło się – ruskiego) 
w cyrylicy, nie było takie trudne, a po paru miesiącach mówiłem 
już biegle po rosyjsku. 

Informacje ze świata docierały do nas jedynie przez miejsco-
wą 4-stronicową gazetę codzienną „Pryirtyszskaja Prawda”25, któ-
rej nie można było kupić, ale jeden egzemplarz docierał do cegiel-
ni i był udostępniany przez wywieszenie go na tablicy ogłoszeń, 
gdzie go można było przeczytać. Z tej gazety dowiadywaliśmy się 
o fatalnej sytuacji w Europie, gdzie niemiecka potęga wojskowa 
odnosiła kolejne spektakularne sukcesy. Zapowiedziany przez Hit-
lera Blitzkrieg był konsekwentnie realizowany. W kwietniu – atak 
na Norwegię, kapitulacja Danii. W maju zwycięska ofensywa nie-
miecka na Belgię, Holandię i Francję (z ominięciem Linii Magi-
nota), wreszcie 14 czerwca 1940 roku Niemcy zajmują Paryż! 

Był to dla nas ciężki cios, wiedzieliśmy bowiem, że walczą tam 
nasze dywizje, kontynuując walkę z najeźdźcą i w tej sytuacji tra-
ciliśmy wszelką nadzieję na jakiekolwiek korzystne dla nas zmia-

                                                             
25 „П     ыш к я П     ”. 
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ny, które mogłyby zwiastować szanse na zwycięstwo Aliantów 
w wojnie i nasz powrót do kraju. Czuliśmy się, jak przed bramą 
dantejskiego piekła: lasciate ogni speranza26. 

Nastało bardzo upalne lato, a z nim niezwykle dokuczliwa pla-
ga pluskiew w drewnianych barakach, nie dających w nocy spać. 
Do tego doszła plaga wszy, które gryzły do krwi, zostawiając na 
ciele blizny. Jedynym pocieszającym zjawiskiem było wyczuwalne 
w prasie osłabienie dotychczasowych przyjacielskich stosunków 
sowiecko-niemieckich – czyli dobrych relacji i sojuszu między na-
szymi dwoma wrogami, aczkolwiek zupełnie nie potrafiliśmy so-
bie wytłumaczyć i przewidzieć, jakie to ma dla losów wojny w Eu-
ropie i dla nas znaczenie. 

O naszych ojcach nadal nie było żadnych wiadomości. 
Jeszcze nie traciliśmy nadziei na spotkanie z nimi. 

 
 
Symptomy zmian 
 
Zarobki w cegielni były niewystarczające na utrzymanie się, 

kwitła więc sprzedaż rzeczy zabranych ze sobą w jakże za małej 
ilości (o czym wcześniej wspomniałem). Z miasta przychodzili do 
nas zasobniejsi ludzie, np. żony funkcjonariuszy partyjnych i dyg-
nitarzy, dowiedziawszy się, że Polacy mają rzeczy, o których tam-
tejsze kobiety mogły tylko marzyć. Znanym powszechnie faktem 
była np. sprzedaż koszul nocnych jako eleganckich sukienek balo-
wych. W tym czasie zaczęły napływać paczki żywnościowe oraz 
pieniądze przysyłane pocztą przez rodzinę ze Lwowa. 

Chociaż w Europie toczyła się wojna, Związek Sowiecki nie był 
w niej czynnie zaangażowany. Był jednak oficjalnie wciąż sojusz-
nikiem hitlerowskich Niemiec!  

W połowie sierpnia ogłoszono w cegielni, że przyjechali ludzie 
z miasta, poszukujący do pracy fachowców. Była to absolutna no-
wość, sprzeczna z zaleceniem zatrudniania Polaków wyłącznie 
przy pracach fizycznych27. W pierwszej turze poszukiwano księgo-
wych.  

                                                             
26 Porzućcie wszelką nadzieję. 
27 Rodowód II, nr 14, str. 43. 
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Zarysowała się więc perspektywa legalnego wydobycia się z ka-
torżniczej pracy w cegielni, ponieważ w przypadku zakwalifiko-
wania się kandydata, po pomyślnym zdaniu egzaminu specjalistycz-
nego obiecano wydanie zezwolenia na zamieszkanie w mieście Se-
mipałatyńsk. 

Nikt z Polaków w naszej cegielni nie zgłaszał się do tych prac 
z powodu nieznajomości języka rosyjskiego, którego znajomość 
była konieczna w zawodach niefizycznych. 

Mama, mająca niepełne ogólne średnie wykształcenie, przer-
wane I wojną światową, nie miała żadnych kwalifikacji. Głównym 
jej atutem, w przeciwieństwie do innych Polaków była, jak wspo-
mniałem, biegła znajomość języka rosyjskiego, duże zdolności ma-
nualne, artystyczne i muzyczne.  

Stanęła więc przed profesjonalną werbunkową komisją egza-
minacyjną, która przyjechała do cegielni. W swojej naiwności była 
przekonana, że znajomość tabliczki mnożenia i innych elementar-
nych działań matematycznych, nabytych w gimnazjum, wystarczy 
do pomyślnego zdania egzaminu na księgową.  

Gdy zadano jej pytania dotyczące podstawowych terminów 
i pojęć, używanych w księgowości, jak: saldo, loco, franco, manko, 
porto itp., o których nie miała zielonego pojęcia, została szybko 
wyrzucona za drzwi i wróciła do formowania cegieł. 

Po krótkim czasie przyjechała inna komisja, tym razem poszu-
kująca rzemieślników. Mając umiejętności przeciętnej gospodyni 
domowej i posługiwania się maszyną do szycia, przy wspomnia-
nych zdolnościach manualnych, mama zgłosiła się do egzaminu 
praktycznego szwaczki, który odbył się wkrótce w mieście i po-
myślnie go zdała! Poza jej szczególnymi zdolnościami artystycz-
nymi, zadziwiła komisję gustownym wykończeniem (ros. oddieł-
ka) sukienki, a niewątpliwie decydującą rolę w pozytywnym zda-
niu egzaminu odegrała biegła znajomość języka rosyjskiego, ko-
nieczna przy ustalaniu w przyszłej pracy szczegółów zlecanej us-
ługi krawieckiej. 

Jako jedyna polska rodzina zesłańcza w całym obwodzie semi-
pałatyńskim otrzymaliśmy w październiku 1940 roku od NKWD 
prawo do zamieszkania i zameldowania się w mieście, co miało dla 
nas ogromne znaczenie i pozytywne skutki. 



99 
 

Przeprowadzka do miasta 
 
Trzeba było teraz znaleźć jakieś mieszkanie w mieście. Cho-

dziliśmy z mamą od chaty do chaty, pytając o możliwość wyna-
jęcia pokoju sublokatorskiego. W końcu znaleźliśmy pokoik przy 
ulicy Dostojewskiego, w jednej z parterowych drewnianych chat, 
z których składało się w 95 procentach to 150-tysięczne miasto. 
Mieliśmy swój pokoik, który po straszliwych warunkach barako-
wych wydawał się nam pałacem. Opalało się drewnem przynoszo-
nym przeze mnie, co kilka dni na plecach z oddalonego o 5 km la-
su, gdzie wolno było zbierać szyszki i suche gałęzie.  

Naszymi gospodarzami było starsze kulturalne małżeństwo, 
on – emeryt inżynier, ona była nauczycielka. Mieszkaliśmy u nich 
tylko parę tygodni, ponieważ nasz miły gospodarz zaczął z zainte-
resowaniem zerkać na mamę, która była zawsze zadbana i mimo 
doznanych przejść wciąż atrakcyjna jako kobieta, mając 41 lat. 
W tej sytuacji zaczęły się szykany ze strony gospodyni, której to 
nie uszło uwadze, nie pozostawało więc nam nic innego jak szukać 
innego locum. Znowu chodziliśmy po domach i w końcu znaleź-
liśmy pokój u starszych ludzi, w drewnianej chacie, przy ulicy 
Hercena 90. Tam mieszkaliśmy ponad 2 lata. 

 
 
Anastasija Prokofiewna Sur 
 
Nasi nowi gospodarze, ludzie w wieku około 60 lat, byli uk-

raińskiego pochodzenia o dziwnym, jak na tę narodowość krótkim 
nazwisku – Sur. Gdy pytano gospodynię o nazwisko, zawsze odpo-
wiadała: Sur, dodając – po prostu – Sur, bo często dopytywano się, 
sądząc, że jest to jakiś skrót. Trudno było posądzić prostą ukraiń-
ską rodzinę o pochodzenie francuskie! 

Gospodarz – Fiedosij Demianowicz był z zawodu mistrzem ju-
bilerskim, człowiekiem skromnym, zupełnie niekomunikatywnym 
– milczkiem. Natomiast jego żona, nasza gospodyni – Anastasija 
Prokofiewna, kobieta prosta, po podstawówce – była, jak to często 
bywa, jego przeciwieństwem, osią i głową gospodarstwa, domino-
wała w nim całkowicie i tylko z nią załatwiało się wszystkie spra-
wy formalne i towarzyskie. 
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Podaję nazwy ludzi według zasady rosyjskiej: imia-otczestwo, 
tzn. pierwsze imię i imię ojca. Ta forma jest wyłącznie wśród Ros-
jan używana we wszystkich środowiskach i jest najbardziej ele-
gancka i grzeczna. Nawet na uczelniach i w środowiskach nau-
kowych, gdzie u nas stosowane są tytuły akademickie, w Rosji 
preferuje się zwracanie per imia-otczestwo. Pytałem kiedyś Rosja-
nina – osobę dobrze zorientowaną, skąd mam znać imię ojca oso-
by mi nieznanej, z którą chcę rozmawiać. Odpowiedział mi: Jeśli 
idziesz po raz pierwszy do kogoś i chcesz z nim załatwić jakąś spra-
wę – to postaraj się wcześniej skądkolwiek dowiedzieć, jak jego wie-
liczat’ (jak go nazywać przez imia-otczestwo). Nieznajomość tego 
jest nietaktem. Powiem więcej – nawet w małżeństwach, nie tylko 
inteligenckich, małżonkowie do siebie i o sobie używają tej właś-
nie formy. Jest to staroruski wyraz wzajemnego szacunku. 

Często potocznie, przy bliższej znajomości używa się tylko ot-
czestwa, np. Piotr Iwanowicz (syn Iwana) nazywany jest przez blis-
kich znajomych – Iwanowicz, a nawet skrótowo: Iwanycz. 

Nasi gospodarze znaleźli się w Semipałatyńsku na początku XX 
wieku, gdy osiedlała się tam ludność emigrująca z przeludnionej 
Ukrainy i Białorusi. Jako specjalista jubiler (juwielir – diełomastier) 
nasz gospodarz w czasie porewolucyjnym był człowiekiem majęt-
nym. Gdy władza sowiecka zaczęła w latach 30. wywłaszczać tę 
część społeczeństwa, jako burżujów, wprowadzając urawniłowkę, 
naszym gospodarzom zabrano wszystkie kosztowności, robiąc re-
wizję, z przekopywaniem całego ogrodu w poszukiwaniu ewentu-
alnie ukrytych cennych rzeczy włącznie. 

Fiedosij Demianowicz został pozbawiony wykonywania zawo-
du jubilera i mógł wykonywać jedynie zawód ślusarza. Zajmował 
się naprawą popularnych wówczas prymusów – kuchenek nafto-
wych i innych. Ponadto, wolno mu było zajmować się przetapia-
niem na bryle węgla drzewnego wyrobów ze złota, które mu przy-
nosili najczęściej uciekinierzy z okupowanych terenów – ewakuo-
wani Żydzi. Wobec braku towarów, podczas wojny wprowadzono 
sieć sklepów firmy nazwanej Ałtajzołoto, sprzedających brakujące 
na rynku towary za złoto, według specjalnego cennika. Warunkiem 
przyjęcia złota do obrotu, była przetopiona forma tego metalu, a nie 
jakiś przedmiot ze złota. W miarę pogarszania się warunków życia, 
Fiedosij Demianowicz miał coraz więcej klientów. 
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Anastasija Prokofiewna była dla nas, jak się nam wydawało, 
życzliwa. Dała mi kawałek piaszczystego ogrodu (wszędzie tam by-
ła ziemia piaszczysta), gdzie w lecie 1941 i 1942 roku uprawiałem 
pomidory, ogórki i arbuzy, ponieważ w tamtejszym klimacie i gle-
bie tylko te rośliny nieźle się hodowało. Na wiosnę 1942 roku, na 
prośbę gospodyni, wykopałem na ogródku studnię o głębokości 4 
metrów (głębiej kopać było bardzo trudno), zrobiłem szalunek 
z desek i tą wodą podlewało się nasze rośliny. Domek składał się 
z dwóch pokoi i przechodniej kuchni, która miała centralne poło-
żenie, wchodziło się do niej z sieni, po prawej był nasz pokój, 
około 12 m2 (3 x 4), a po lewej pokój gospodarzy, około 20 m2. 

Po pewnym czasie okazało się jednak, że nasi gospodarze lu-
bią sobie dobrze popić. Zapraszali co jakiś czas siostrę gospodarza 
z mężem i zaczynała się popijawa. Trwała do późnej nocy, a kiedy 
już spaliśmy, Anastasija pukała do naszych drzwi z prośbą, abym 
wyszedł. Musiałem się ubrać, wyjść. Wówczas, kompletnie pijana 
zwracała się do mnie: Adam, nie w służbu, a w drużbu schadi za poł-
litroj28. Dziwne jest, że w tym policyjnym kraju, podczas okrutnej 
wojny i głodu, funkcjonowały meliny, gdzie o każdej porze dnia 
czy nocy można było dostać alkohol! Były prawdopodobnie popie-
rane przez państwo! 

Nie miałem innego wyjścia. 13-letni chłopiec szedł w czarną noc, 
niekiedy w mróz i śnieg, aby zaspokoić pragnienie pijaków. Czasa-
mi musiałem iść po raz drugi. Z zupełnie pijanymi ludźmi nie było 
żadnej możliwości się dogadać. Pewnej nocy, około 3 nad ranem, 
ponownie usłyszałem alarmujące pukanie: Adam, schodi pozwoni 
na skoruju pomoszcz, Fiedosij Demianowicz bolien!29 Telefon był 
w odległej 300 m wieży ciśnień (ros. Водокачка), czynnej całą do-
bę, bo tam kupowało się wodę pitną. Pogotowie rzeczywiście 
przyjeżdżało, stwierdzali zupełną nietrzeźwość chorego, może da-
wali mu jakieś placebo, i odjeżdżali, chyba bez żadnych konsek-
wencji finansowych dla wzywającego. Zapewne byli do tego przy-
zwyczajeni, a zlekceważenie wezwania, mogłoby mieć niewiado-
me i nawet niebezpieczne skutki w razie rzeczywistego zagroże-
nia. Poza tym, nad wszystkim czuwało wszechobecne NKWD! 

                                                             
28 Adamie, nie z obowiązku lecz z przyjaźni skocz po półlitra. 
29 Adamie, skocz do telefonu i wezwij pogotowie ratunkowe. Fiedosij Demianowicz 

jest chory. 
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Nie był to jednak koniec takich nocnych seansów. Gdy goście już 
się rozeszli, a Fiedosij Demianowicz spał, Anastasija Prokofiewna, 
kompletnie pijana stawała pod piecem w kuchni i zaczynała mono-
log, tematycznie skierowany do nas, za drzwiami. Poruszała w nim 
najróżniejsze tematy, niestety dla nas nieprzyjazne i niemiłe. Na 
przykład mówiła, że przyjechaliśmy z Polski gorod obsirat’ (ob-
srywać im miasto), zapominając o tym, że nie przyjechaliśmy, a nas 
przywieziono, dalej wyrażała zdziwienie i dezaprobatę, że codzien-
nie się myjemy i wiele innych bezsensownych uwag krytycznych 
i pretensji pod naszym adresem. I tak przez godzinę lub dłużej. Sły-
szalność wywodu była bardzo dobra, ponieważ drzwi były z dykty. 

Nie było żadnego sensu podejmować dyskusji z zupełnie pija-
nym człowiekiem. Nie mogliśmy, oczywiście, spać. Mama dostawała 
rozstroju nerwowego, przygotowując się do porannej poważnej 
rozmowy. Nie dochodziła ona jednak do skutku, ponieważ na py-
tanie, następnego dnia, o co jej chodziło, niczego nie pamiętała i uci-
nała dalszą dyskusję twierdzeniem: Nie obraszczajtie wnimanija, 
czto pijanica bołtajet!30  

A zatem, Anastasija Prokofiewna miała jakby dwie osobowości: 
pijacką i normalną! I tak żyliśmy harmonijnie do następnej ich liba-
cji. Tematów politycznych nie poruszało się w rozmowach, ale po 
pijanemu nasza gospodyni czasem pozwalała sobie, ściszając głos, 
na powiedzenie: Sierp i mołot – smiert’ i gołod! Tego nie trzeba tłu-
maczyć! 

Jako miłośnik psów, opiszę naszą przyjaźń z wielorasowym 
pieskiem gospodarzy o imieniu Bukiet. Może imię pochodziło od 
bukietu ras, które reprezentował. Piesek był bardzo podobny roz-
miarami i maścią do późniejszej kosmicznej Łajki31. Był biały z wie-
lokolorowymi plamami i uszkiem z opuszczonym w dół zakończe-
niem. Zawsze zastanawialiśmy się, czym karmią go gospodarze pod-
czas tego głodu.  

Okazało się, że Bukiet był na własnym wikcie. Kiedyś nakryłem 
go, jak zdążał truchtem na pobliski ryneczek, gdzie były jatki mię-
sne z kosmicznie drogim, dla nas niedostępnym mięsem. Wieczora-
mi grasowały tam miejskie, głównie bezpańskie, psy. 

                                                             
30 Nie zwracajcie uwagi na bełkot pijaka! 
31 Łajka (ros. л йк  – oszczekiwacz) – ogólna nazwa psa, obejmująca wiele ras 
psów z grupy szpiców, z północy kontynentu eurazjatyckiego. 
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Oczyszczały targowisko z odpadów mięsnych i wyrzuconych 
kości. To właśnie była stołówka Bukieta. Wieczorem wracał do 
domu. Bardzo często polegiwał w naszym pokoju i przyjaźnił się 
z nami, mimo że jedzenia, oczywiście, nie dostawał. Była to więc 
prawdziwa, bezinteresowna miłość.  

Gdy w 1943 roku wyprowadziliśmy się od Anastasiji Prokofie-
wny do innej części miasta około 1,5 km od poprzedniego miesz-
kania, jakież było nasze zdziwienie i wielka radość na widok 
Bukieta. Po upływie 2-3 tygodni od naszej wyprowadzki Bukiet 
zaskrobał do drzwi i zaszczekał. Przebiegł samotnie przez zalud-
nione miasto i znalazł nasz dom! Semipałatyńsk był miastem o uli-
cach bez chodników, poza ścisłym centrum i o małym ruchu po-
jazdów. Mimo tego trzeba było mieć wrażliwy instynkt i węch, aby 
odbyć taką wędrówkę! Takie mądre i zaradne były te kazachstań-
skie psy!  

Po długich serdecznych powitaniach Bukiet położył się na łóż-
ku i przespał całą noc. Na drugi dzień zniknął. Jak dowiedzieliśmy 
się, wrócił do swojego domu, nie powtarzając więcej tych wizyt. Po 
prostu zatęsknił i chciał nas odwiedzić. 

Pierwsza zima na zesłaniu była okrutna dla wielu zesłańców, 
o czym już wspominałem, a zwłaszcza dla naszych współtowarzy-
szy, pozostałych w cegielni. Mieszkając na skraju bezkresnego ste-
pu i pracując nadal w bardzo trudnych warunkach, często byli za-
sypywani zamieciami śnieżnymi. Przy mrozach średnio minus 15- 
-250C (w lutym temperatura spadała do minus 50), zawieszona 
była jedynie produkcja surowych cegieł. W swoich wspomnie-
niach, mój przyjaciel Wojtek Dyhdalewicz, który zimował w ce-
gielni, pisze, że najtrudniejszym do zniesienia było zimno w nieo-
cieplanym baraku, stojącym na skraju cegielni, ogrzewanym jedy-
nie kuchenną płytą, zasypywanym często aż po dach śniegiem. Nie 
było opału, więc podkradano węgiel przeznaczony do pieców ce-
gielnianych i przynoszono w kieszeniach. 

Dowodem czujności władz było zatrzymanie jednej Polki, mat-
ki czterech chłopców – z około 2-kilogramową porcją kradzionego 
węgla w kieszeniach kurtki. Skazano ją na rok więzienia i czwórka 
jej synów w wieku 4-17 lat pozostała sama, bez matczynej opieki. 

Nasza mama, na szczęście, wyzwolona od katorżniczej pracy 
fizycznej, pracowała w państwowej szwalni, szyjąc sukienki na za-
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mówienie. W pracy wywiązywała się bardzo dobrze ze zleconych 
jej zadań i była traktowana przez kierownictwo tej placówki jak 
inni miejscowi pracownicy, a nawet chwalona. Jej klientki w tej 
państwowej szwalni nawiązały z nią osobisty kontakt i zapytały, 
czy mama mogłaby szyć prywatnie, w domu. Bez maszyny nie by-
ło to możliwe. Znalazła się jednak osoba, która zaproponowała 
bezpłatne użyczenie przenośnej maszyny do szycia z napędem 
ręcznym.  

Od tej pory mama, oprócz pracy w spółdzielni szyła w domu 
i miała mnóstwo zamówień. Ciekawe jest to, że tego typu działal-
ność nie była przez władze prześladowana – była przecież niepoli-
tyczna, a przy tym deficycie podaży wyrobów krawieckich na ryn-
ku, była nieoficjalnie popierana. Nasza sytuacja materialna zaczęła 
się polepszać! 

Oczywiście, mama była w pracy bacznie obserwowana przez 
tajnego funkcjonariusza służb bezpieczeństwa (NKWD), który re-
zydował w każdym zakładzie pracy. Trzeba podkreślić, że nasze 
mieszkanie w mieście u Anastasiji Prokofiewny stało się przystan-
kiem dla naszych byłych towarzyszy niedoli z cegielni, którzy 
podczas tej srogiej zimy musieli załatwiać swoje sprawy w mieś-
cie – na poczcie, w aptece, u lekarza itp. Mogli się u nas ogrzać, po-
silić się, wypić coś ciepłego i odpocząć przed bardzo trudną drogą 
powrotną w zimowe miesiące, prawie zawsze po nastaniu ciem-
ności.  

Aby dostać się do oddalonego od cegielni o 6-8 km miasta, po-
łożonego po drugiej stronie rzeki, musieli pokonać tę drogę już bez 
przeprawy motorówką, lecz pieszo przez skutą lodem rzekę, po-
nieważ już w końcu października ona zamarzała. Wówczas, jak 
wyżej wspomniałem, po zezwoleniu odpowiednich służb stawała 
się szlakiem komunikacyjnym z wytyczonymi drogami, aż do koń-
ca marca, a kiedy słońce już mocno grzało i temperatura podnosiła 
się do 200C, pojawiał się komunikat zakazujący ruchu pojazdów 
i pieszych przez lód.  

W tym przejściowym okresie jedyną komunikacją przez rzekę 
był pociąg zwany trudowoj, czyli pracowniczy, odjeżdżający ze 
stacji Żana-Semiej do Dworca Głównego w Semipałatyńsku. Około 
10-15 kwietnia lody na rzece Irtysz z hukiem ruszały i w ciągu kil-
ku dni rzeka stawała się żeglowna. 
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Wojna sowiecko-niemiecka (1941) 
 
Tak ważna dla naszych dalszych losów sytuacja polityczna 

w Europie wciąż się dla nas pogarszała. Wojna rozszerza się na kon-
tynent afrykański, gdzie „lis pustyni” ‒ feldmarszałek Erwin Rom-
mel prowadził z powodzeniem ofensywę przeciwko Brytyjczykom. 

W kwietniu 1941 roku wojska niemieckie zajmują Jugosławię 
i Grecję. Prasa sowiecka milczy na temat przyjaznych do pierwszej 
połowy 1940 roku stosunków sowiecko-niemieckich. Dopiero po 
wybuchu wojny dowiadujemy się, że Hitler zdradza swojego so-
jusznika, decyduje się na agresję Niemiec na ZSRR.  

Już 18 grudnia 1940 roku jest gotowy supertajny ostateczny 
plan inwazji, nazwany Planem Barbarossa. Początkowo Hitler 
wyznaczył inwazję na 15 maja 1941 roku, ale ze względu na wy-
padki na Bałkanach, przesunięto ją na 22 czerwca. 

I oto, zupełnie niespodziewanie dla nas i dla prawie wszyst-
kich na świecie, 22 czerwca 1941 roku zostaje ogłoszony komu-
nikat TASS32 o napaści wojsk niemieckich na ZSRR, bez wypo-
wiedzenia wojny. Dla wszystkich, a szczególnie dla środowiska 
Polaków na zesłaniu była to wiadomość szokująca!  

W ciągu jednego dnia, a nawet kilku godzin sytuacja polityczna 
w Europie i na świecie zmieniła się diametralnie. Od tej chwili 
nasz ciemiężyciel – Związek Sowiecki staje się śmiertelnym 
wrogiem naszego głównego wroga i okupanta Polski – hitle-
rowskich Niemiec! Wszyscy Polacy na zesłaniu przyjęli to jako 
wybawienie, licząc na istotną zmianę naszej sytuacji, na razie nie 
wiadomo było zupełnie, w jaki sposób.  

W pierwszych tygodniach wojny NKWD bardzo bacznie obser-
wuje Polaków. Mama jest wzywana do NKWD. Przepytywana ła-
godnie i grzecznie na temat jej zdania o zaistniałej sytuacji. W od-
powiedziach musi lawirować, żeby nie powiedzieć, zgodnie z na-
szymi przekonaniami, że widzimy w tej sytuacji jakąś dla nas na-
dzieję na wyzwolenie. Warunki polityczne do zawarcia umowy 
między polskim rządem emigracyjnym w Londynie a Związkiem 
Sowieckim przy tym układzie były niezwykle sprzyjające. Zaist-
niały tym samym realne możliwości uratowania setek tysięcy Pola-

                                                             
32 Teliegrafnoje Agenstwo Sowieckowo Sojuza. 
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ków, zamkniętych w więzieniach na terytorium całego ZSRR, wię-
zionych w setkach obozów koncentracyjnych Archipelagu Gułag, 
rozproszonych w różnych stronach jako ofiary masowych aresz-
towań i przymusowych deportacji. 

30 lipca 1941 roku w Londynie został zawarty układ przy-
wracający, zerwane 17 września 1938 roku, stosunki dyplomaty-
czne między rządem Rzeczypospolitej Polskiej a ZSRR, znany jako 
Układ Sikorski-Majski od nazwisk jego sygnatariuszy: premiera 
polskiego rządu w Londynie i sowieckiego ambasadora w Wielkiej 
Brytanii. Najważniejszymi ustaleniami tego układu była amnestia 
dla wszystkich obywateli polskich na terenie ZSRR, którzy mieli 
ograniczoną wolność, a więc zamkniętych w więzieniach i obo-
zach, a także dla nas, zesłańców – specpieriesielieńców. 

Uzyskaliśmy prawo swobodnego poruszania się po Związku 
Sowieckim, co jednak było niezwykle trudne, wobec toczącej się 
okrutnej wojny i przeładowaniu środków transportu (głównie ko-
lei) dostawami wojskowymi i ewakuacją całych fabryk i ludności 
z terenów przyfrontowych. Drugim ważnym dla nas punktem uk-
ładu była decyzja o utworzeniu na terytorium Związku Sowieckie-
go Armii Polskiej, która miała uczestniczyć pod polskim dowódz-
twem w wojnie przeciwko hitlerowskim Niemcom, obok Czerwo-
nej Armii. Dowódcą tej armii został dotychczasowy więzień Łubia-
nki generał Władysław Anders. Liczyliśmy przede wszystkim na 
to, że dowiemy się o nieznanym losie naszych ojców z obozów je-
nieckich NKWD, z którymi wiosną 1940 roku utraciliśmy kontakt.  

W większych miastach powstają Delegatury Ambasady Pols-
kiej w ZSRR. Ich zadaniem jest rejestracja Polaków, którzy do 17 
września 1939 roku byli obywatelami polskimi, a także ich dzia-
łalność społeczna, oświatowa itp. Szczególne trudności napotykają 
przy ustalaniu miejsc pobytu Polaków. Taka bowiem działalność 
była w ZSRR traktowana jako szpiegowska i wielu delegatów dos-
tało się później za to do więzienia.  

Pierwsze polskie dywizje zaczynają powstawać w części euro-
pejskiej ZSRR (Buzułuk, Tockoje), ale dopiero wczesną wiosną 
1942 roku sztab generała Andersa przenosi się w strefę łagodniej-
szego klimatu – do miejscowości Jangi-Jul na południe od Taszke-
ntu w Uzbekistanie. Rozpoczyna się wielka wędrówka Polaków po 
Związku Sowieckim.  
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Pomimo rozporządzeń o amnestii i o swobodnym poruszaniu 
się po Związku Sowieckim oraz zaleceń rządowych, aby ułatwić 
przemieszczanie się Polakom po tym ogromnym kraju, realizacja 
tego była bardzo trudna. Po pierwsze, trwała okrutna wojna z Niem-
cami i wszystkie koleje były zajęte ewakuacją przemysłu i ludzi, 
przewozem wojsk, towarów, przede wszystkim zaopatrzenia fron-
tu i wojska ze strefy działań wojennych. Obowiązywała nienaru-
szalna zasada: Всё для фронта, всё для Родины33. Wszystkie 
przewozy, niezwiązane z tym celem, były odraczane i opóźniane. 
Ludzie czekali często tygodniami na dworcach, na zdobycie miej-
scówki, przeważnie w okropnych warunkach, wyczerpani. 

Na południe, do Jangi-Jul (Uzbekistan), ruszyli więźniowie z obo-
zów koncentracyjnych, położonych na dalekiej północy. Dołączyli 
do nich zesłańcy z Syberii i Republiki Komi, z Kamczatki. Z całego 
niezmierzonego obszaru tego kraju zaczęli zjeżdżać na południe 
wycieńczeni, zawszeni, wygłodniali, schorowani Polacy w nadziei 
wstąpienia do wojska. Liczyli na wyżywienie, umundurowanie i moż-
liwość walki z najeźdźcą – hitlerowskimi Niemcami. Organizacja 
przemieszczeń i lokalizacji tej ogromnej populacji rodaków była 
zadaniem niezwykle trudnym, ponieważ nie dało się wszystkich 
od razu przyjąć, nakarmić, zakwaterować i wyposażyć.  

Do wojska zostały wcielone w pierwszej kolejności roczniki 
poborowe, a całe rzesze ludności, która spontanicznie i w sposób 
niekontrolowany napłynęła z całego ZSRR, starano się rozlokować 
przynajmniej tymczasowo w okolicznych w stosunku do punktów 
tworzenia się armii – kołchozach i farmach, co też napotykało na 
znaczne trudności. Trwała przecież okrutna wojna: głód, choroby, 
dziesiątkowały Polaków, pochowanych potem na licznych cmen-
tarzach polskich w Uzbekistanie. O gehennie Polaków w Związku 
Sowieckim, w latach 1941-1942, a zwłaszcza w Uzbekistanie, pisze 
naoczny świadek i uczestniczka tych wydarzeń Beata Obertyńska 
w książce W domu niewoli. 

Wielu Polaków – specpieriesielieńców, szczególnie młodych lu-
dzi w wieku poborowym – decyduje się na bardzo trudną wypra-
wę: jazdę fatalnie kursującymi, niezwykle przeładowanymi pocią-
gami do ośrodków, gdzie tworzy się Armia Andersa. 

                                                             
33 Wszystko dla frontu (na potrzeby frontu), wszystko dla Ojczyzny. 
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Samodzielna wyprawa matek z dziećmi była ryzykowna w wa-
runkach wojennych, gdy jedynym możliwym środkiem transportu 
była kolej, przepełniona wojskowymi transportami i falą ucieki-
nierów sowieckich z zachodniej części kraju. Łatwiejszą sytuację 
miały te rodziny, których krewni, zwolnieni z obozów na pod-
stawie amnestii, dotarli już do ośrodków tworzenia się Armii Pol-
skiej, i mogli wysyłać oficjalne urzędowe zaproszenia imienne dla 
bliskich, na podstawie którego otrzymywali oni dokument znacz-
nie upraszczający procedurę zdobywania biletów i miejscówek, 
ale także związany z wielodniowym wyczekiwaniem przy kasach 
kolejowych. 

Nam, niestety, nie było komu wysłać takiego zaproszenia (ros. 
wyzow). Poza tym, dla ludzi w wieku niepoborowym istniało ry-
zyko, że nie będą wcieleni do wojska i będą musieli szukać miejsca 
zamieszkania gdzieś w pobliżu Polskiej Armii w nadziei, że będą 
mogli opuścić Związek Sowiecki w przypadku ewakuacji wojska 
na Bliski Wschód: Iran, Irak, Palestyna. 

Złożyłem podanie w miejscowej Delegaturze Ambasady Pols-
kiej do tzw. Polskich Hufców Junackich, tworzonych na Bliskim 
Wschodzie, dla młodzieży w wieku przedpoborowym, ale nie ma-
jąc jeszcze ukończonych 14 lat, nie zostałem przyjęty. Poza tym, 
gdy mama zapytała mnie: Czy chcesz nas same tutaj zostawić? 
zrezygnowałem z dalszych starań, pamiętając pożegnalne słowa 
ojca we wrześniu 1939 roku. Inna sprawa, że miejsca w tych huf-
cach były przeznaczone w pierwszej kolejności dla sierot, czyli dla 
dzieci, które w koszmarnych warunkach utraciły swoje matki i zos-
tały zupełnie samotne w tym okrutnym, bezkresnym kraju. Po-
zostaliśmy na miejscu do końca wojny, podobnie jak około 80 pro-
cent zesłańców. 

Semipałatyńsk jest położony przy turkiestańsko-syberyjskiej 
magistrali kolejowej, łączącej Nowosybirsk z Taszkentem. Zatem, 
wszystkie pociągi jadące z północy na południe przejeżdżają przez 
to miasto. Liczba mnoga odnosi się do pociągów wojskowych i to-
warowych, natomiast dziennie jechał tylko jeden pociąg osobowy. 

Z chwilą ogłoszenia amnestii, oczekiwaliśmy z niecierpliwo-
ścią na powrót ojca i innych polskich oficerów z niewoli sowiec-
kiej. Prawie codziennie wychodziliśmy z siostrą na dworzec, do te-
go jedynego w ciągu dnia pociągu. Pytaliśmy, czy jadą w nim jeńcy 
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obozów w Starobielsku, Kozielsku, Ostaszkowie. Nikt z wymienio-
nych obozów nie przejeżdżał przez Semipałatyńsk i nikt z wieluset 
pytanych przez nas byłych więźniów nie wiedział nic oraz nie sły-
szał o miejscu ich pobytu. 

 
 
Wojtek Lubiński 
 
Wrócę do września 1939 roku. Pewnego dnia, w końcu wrześ-

nia, gdy kończyła się kampania wrześniowa, zjawia się w naszym 
mieszkaniu we Lwowie mój kuzyn Wojtek Lubiński ze Zbierska 
(pod Kaliszem), syn wujka Janka, o którym już wspomniałem.  

Wujostwo wyruszyli z dziećmi – uciekając, jak wielu Polaków 
na początku wojny, na wschód przed nawałą niemiecką – furman-
ką prowadzoną przez ciocię Julę. Wujek Janek został w domu, pil-
nując mienia. Po dotarciu w okolice Łodzi, najstarszy z rodzeństwa 
18-letni Wojtek postanowił uciekać dalej rowerem, ponieważ woj.-
ska niemieckie niebezpiecznie zbliżały się, a młodzieńcy czuli się 
najbardziej zagrożeni. Panowała ogólna panika i nikt nie potrafił 
myśleć rozsądnie, więc decyzje były podejmowane żywiołowo. 

Trzeba podkreślić, że Wojtek był zawsze człowiekiem nie-
pokornym i dążył do wykorzystania takiej okazji, aby wyzwolić się 
spod kontroli rodzicielskiej i uzyskać pełną swobodę. 

Wkrótce wojska niemieckie ogarnęły uciekinierów, którym 
pozostało zawrócić z powrotem do Zbierska, do domu. Działania 
wojenne w 1939 roku dobiegły końca i nastała okupacja. Cukrow-
nia Zbiersk znalazła się na terenie prowincji Warthegau, wcielonej 
do Reichu (Niemiec), czyli nienależącej do General Gouvernement, 
zwanej popularnie Gubernią. 

Wojtek ‒ po wielu przygodach, przez Polesie, Wołyń dotarł do 
nas, do Lwowa, w końcu września, gdzie, oczywiście, miał oparcie. 
Dla niego to była wielka przygoda – uniezależnił się od opieki i dys-
cypliny domu rodzicielskiego, miał pełną wolność, mógł decydować 
o sobie, a bardzo tego chciał. Przez kilka tygodni mieszkał w na-
szym mieszkaniu, ale moja mama, czując się odpowiedzialna za losy 
bratanka, zaczęła kontrolować jego poczynania. Postanowił więc 
cioci podziękować za opiekę i prowadzić samodzielne życie w oku-
powanym przez Sowietów Lwowie. 
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Wiedzieliśmy, że zajmuje się czarnorynkowym handlem, jak 
większość Polaków pod sowiecką okupacją. Wojtek miał szczegól-
ny talent i wyczucie w handlu. Po naszym aresztowaniu kontakt 
z Wojtkiem się urwał, ale od lwowskiej rodziny dowiedział się, że 
zostaliśmy wywiezieni do Semipałatyńska. 

W środku lata 1940 roku Wojtek zostaje aresztowany przez 
NKWD we Lwowie za przynależność do polskiej organizacji pod-
ziemnej i zapewne również za zajmowanie się nielegalnym han-
dlem, który okupanci nazywali spekulacją. Tacy młodzi Polacy byli 
bacznie obserwowani przez władze okupacyjne i prędzej czy póź-
niej wpadali w ręce NKWD. 

Wojtek był sądzony i skazany na parę lat obozu koncentracyj-
nego, co było powszechne na okupowanych terenach. Dostał się 
do ciężkiego obozu Suchobezwodnoje na północnym Uralu. Tam 
przeżył w koszmarnych, zimowych warunkach, wśród niebezpie-
cznych sowieckich kryminalistów, trudną zimę 1940/1941. 

Gdy ogłoszono amnestię dla Polaków w wyniku Umowy Sikor-
ski-Majski, zapytano go, dokąd chciałby się udać. Bez wahania od-
powiedział, że do swojej cioci, która mieszka w Semipałatyńsku, 
bo tylko tyle o nas wiedział. 

Pewnego dnia, na początku listopada 1941 roku, nasza gospo-
dyni Anastasija Prokofiewna, przyprowadza nam nędzarza w zaw-
szonych łachmanach, w obuwiu z wyciętych kawałków opony sa-
mochodowej, zszytych drutem, który koło dworca, na ulicy, zupeł-
nie przypadkowo zapytał właśnie ją, czy nie zna Polki o nazwisku 
Zaleska, z dwojgiem dzieci. 

Ten zadziwiający przypadek sprawił, że Wojtek znowu spotkał 
się z nami w jakże odmiennych okolicznościach! Zamieszkał z na-
mi. Byliśmy teraz we czwórkę w tym naszym 12-metrowym po-
koiku. W nocy trudno było się po nim poruszać. Oczywiście, cały je-
go dobytek i zawszone ubranie zostało spalone, a w działającym już 
wówczas Biurze Delegatury Ambasady Polskiej w naszym mieście 
dostał z amerykańskich darów ubrania, w których przezimował, 
mieszkając z nami.  

Jako były więzień Gułagu i człowiek bardzo zaradny wiedział, 
że w tej sytuacji, w tych głodowych warunkach trzeba się trzymać 
w pobliżu instytucji związanych z wyżywieniem. Podjął więc pracę 
jako woźnica ‒ prawie wszyscy młodzi tubylcy byli na froncie. 
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Rozwoził saniami zaprzężonymi w konia pieczywo z piekarni, 
gdzie zawsze mógł liczyć na dodatkowe, pozakartkowe porcje. 

Nasi gospodarze mieli córkę Raisę, zdrobniale – Raję lub Raicz-
kę, o której Anastasija Prokofiewna z dumą opowiadała, że ukoń-
czyła germanistykę i jest nauczycielką języka niemieckiego, a jej mąż 
jest dyrektorem kołchozu. Po roku zamieszkiwania u Anastasiji Pro-
kofiewny, mieliśmy okazję poznać jej dwudziestokilkuletnią córkę, 
która przyjechała z odległego o ponad 100 km kołchozu w odwie-
dziny do rodziców, ze swoim niemłodym już mężem, na kilka dni. 
Raja była miłą, wesołą, niepiękną, ale kokieteryjną, dobrze zbudo-
waną dziewczyną, seksi, o wielkim biuście. 

Był już listopad 1941 roku i z nami mieszkał już Wojtek, który 
wrócił z lagrów. Jako wielkiemu kobieciarzowi – 21-letniemu pod-
rywaczowi, wyposzczonemu po pobycie w gułagu – Raja od razu 
wpadła w oko. Będąc woźnicą, miał do dyspozycji sanie z koniem. 
Udało mu się namówić ją do wieczornego kuligu, a więc hajda troj-
ka, śnieg puszystyj34. Potem podniecał mnie, przerażonego 13-let-
niego smarkacza, i gorszył, szeptem opowiadając wieczorami ze 
szczegółami o swoich miłosnych sukcesach z Rają, podczas wie-
czornych przejażdżek saniami przy księżycu. Na szczęście, Raja 
z mężem wyjechali, zanim zauważono ich miłosne igraszki. 

Na wiosnę 1942 roku został zmobilizowany do powstającej na 
terenie ZSRR Polskiej Armii pod dowództwem Andersa. Wywę-
drował z armią na Bliski Wschód, potem uczestniczył w kampanii 
włoskiej, w bitwie pod Monte Cassino.  

 

 

Po zakończeniu działań wojennych Wojtek 
ożenił się z Włoszką Alfonsiną Bocolacci, 
z którą miał córkę Julię (1946). Zamieszkali 
w mieście Fermo, prowincja Fermo, ustano-
wiona jako piąta prowincja w regionie Mar-
che (2004), wydzielona z wcześniej istnieją-
cej prowincji Ascoli Piceno.  

Wojtek Lubiński z żoną, Fermo 1945 

                                                             
34 Fragment starej rosyjskiej pieśni: Гайда тройка, снег пушистый, ночь 

морозая кругом, светит месяц серебристый, мчится парочка вдвоём… 
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Powojenne losy Wojtka 
 
W roku 1948, na prośbę swojej matki, wraca do Polski z żoną 

i 2-letnią córeczką Julą. Osiedla się w Zbiersku, a potem w Kaliszu. 

 
Mario i Jula Lubińscy, Kalisz 1955, fot. AZ 

Przychodzi na świat drugie ich 
dziecko: syn Mario (1951). Zaw-
sze niezależny Wojtek nie może 
znieść komunistycznych ograni-
czeń w wolnym handlu i produ-
kcji, którą się zajmuje, prowa-
dząc chałupniczo szwalnię dzie-
cięcych ubranek, których wzory 
otrzymuje od swojej teściowej 
z Włoch. Postanawia pod pretek-
stem wizyty u włoskiej rodziny 
żony wyjechać z Polski, by tam 
poprosić o azyl. 

 

Ciekawe, że władze włoskie, 
chcąc być lojalnymi w stosun-
ku do komunistycznego rządu 
polskiego, przez wiele lat robią 
im trudności z przyznaniem o-
bywatelstwa, ponieważ Alfon-
sina podczas pierwszego poby-
tu w Polsce zrzeka się nieopa-
trznie obywatelstwa włoskiego, 
przyjmując polskie, zgodnie z 
zasadą: Gdzie ty Kajus, tam i ja 
Kaja. Wykorzystując koneksje 
kościelne, udaje się im po kilku 
latach uzyskać zameldowanie 
we Włoszech i tam zamieszkać 
na stałe. Pracuje wiele lat, pro-
wadząc własną hurtownię ar-
tykułów nikotynowych. Umiera 
w Fermo (2009). 

 
Adam z Julą Lubińską, Fermo 1964 
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Mario Lubiński z córką Margheritą i z babcią ‒ Małgorzatą Rutską z domu 
Lubińską, Wrocław 2009, fot. Adam Zaleski 

 

 
Wnuki Wojtka Lubińskiego, dzieci Julii i Franco Picolotto: Sergio, Silvia, Marina, 
na ślubie Elisy z Massimiliano Zammarano, Fermo 2009, fot. Adam Zaleski 
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Julia i Mario zakładają rodziny we Włoszech. Jula wychodzi za 
mąż za przedsiębiorcę obuwniczego Franco Picolotto, zamieszkuje 
w mieście Bracciano w północnych Włoszech i ma troje dzieci: Sil-
vię, Gorgio i Marinę – na zdjęciu powyżej. 

Mario współpracuje z ojcem, prowadząc w Fermo firmę Arti-
coli pro fumatori (Artykuły dla palaczy), przejmując ją również po 
śmierci ojca. Żeni się z piękną Tizianą, z którą ma 5 córek: Elisę, 
Cristinę, Annę, Margheritę, Irinę i syna Stephano.  

 

 
Wnuki Wojtka Lubińskiego, dzieci Maria i Tiziany. Od lewej: Margherita, Anna, 
Irina, Cristina, Stephano, Elisa. Stoją: Tiziana ze swoją mamą, Pasqua 2009 

 
Elisa wychodzi za mąż za Massimiliano Zammarano w 2009 

roku, a Cristina za Roberto Quagliolo w roku 2010. Elisie i Massi-
miliano rodzi się syn Riccardo (2010), a Cristinie i Roberto urocza 
córeczka Beatrice (2011). 

W 2009 byliśmy z Zosią, Piotrem i wnuczką Olą na ślubie oraz 
weselu Elisy i Massimiliano w Fermo, zaproszeni przez Mario. 
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Zosia i Stasio Grodzieńscy 
 
Po uzyskaniu w jesieni 1940 roku pozwolenia na osiedlenie 

się w Semipałatyńsku, nasi znajomi z cegielni prosili mnie o załat-
wianie różnych spraw w urzędach, których sami nie mogli wyko-
nać z powodu odległości zamieszkania. Tak się zdarzyło, że omył-
kowo wysiedlonej starszej pani rodzina załatwiła w NKWD prawo 
do powrotu i proszono mnie, abym zaprowadził ją w Semipałatyń-
sku do gmachu NKWD. Był grudzień 1940 roku. 

Gdy znalazłem się po południu w holu tej ponurej instytucji, 
zobaczyłem z wielkim zdziwieniem znajomych z sąsiedniej ulicy 
we Lwowie: Zosię (16 lat) i jej o rok młodszego brata Stasia Gro-
dzieńskich, z którymi po wywózce nie mieliśmy żadnego kontaktu. 
Mieli ze sobą tobołek i nie wiedzieli, co dalej robić. Zostali wypu-
szczeni z więzienia i znaleźli się jako bezdomni na ulicy, na szczę-
ście, w niezbyt mroźny wieczór. 

Okazało się, że byli wywiezieni 13 kwietnia 1940 roku i osa-
dzeni w kołchozie około 100 km od Semipałatyńska. Tam zjawił 
się prowokator, analogiczny do opisanego wyżej Nowaka, który 
obiecał im i ich matce załatwić ucieczkę do Chin. Skończyło się po-
dobnie jak to wcześniej opisałem. Matkę zatrzymano w więzieniu, 
skąd wyszła po amnestii w sierpniu 1941 roku, a ich jako nielet-
nich wypuszczono wieczorem na ulicę w obcym mieście, bez żad-
nej pomocy! 

Oczywiście, zabrałem ich do pokoiku w naszej chacie u Anasta-
siji Prokofiewny. Po kilku dniach znaleźli sobie pokój sublokatorski 
u byłego popa. Telegraficznie rodzina przysłała im pieniądze ze 
Lwowa i w ten sposób mogli dalej egzystować. Mieliśmy więc to-
warzystwo w mieście. Byli to bardzo sympatyczni przyjaciele, z któ-
rymi często spotykaliśmy się przez następne pół roku, do ich wy-
jazdu. 

Los wkrótce nas rozdzielił. Po amnestii i połączeniu się z mat-
ką, natychmiast, bez wahania przedzierali się do Armii Andersa, 
będąc w wieku poborowym 16-17 lat. Zostali wcieleni do wojska 
i wywędrowali na Zachód. W latach 90. ubiegłego stulecia, zdoby-
liśmy od ich krakowskiej rodziny adres Zosi Grodzieńskiej w Ka-
lifornii i po nawiązaniu kontaktu umówiliśmy się w Krakowie. Na 
tym spotkaniu poznaliśmy ich wojenne i powojenne losy.  
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Mój przyjaciel Staś uczestniczył w inwazji Aliantów na Europę 
i walcząc w Normandii, zginął pod Falaise w sierpniu 1944 roku. 
Zosia wyszła za mąż. Po wojnie emigrowali z mężem do USA. Za-
mieszkali w Los Angeles. Byłem z nimi po 1998 roku stale w kon-
takcie.  

 

 
Zosia Grodzieńska z mężem oraz siostra Zosia, Kraków 2001, fot. Adam Zaleski 

 
Spotkaliśmy się w Krakowie, podczas ich odwiedzin w kraju 

w roku 2001. Będąc w Kalifornii w 2004 roku, miałem odwiedzić 
Zosię w Los Angeles, ale groźny rak płuc zabrał ją z tego świata 
kilka miesięcy przed moim przyjazdem. 

 
 
Bronisław Tomczyk 
 
Jak już wspominałem, moi rodzice prowadzili szerokie życie 

towarzyskie, a my, dzieci, poznawaliśmy, dzięki temu nowych cie-
kawych ludzi. Około 1937 roku pojawił się u nas w domu bardzo 
przystojny trzydziestoparoletni mężczyzna, o nienagannych ma-
nierach ‒ pan Bronisław Tomczyk, zwany przez przyjaciół Bionio. 
Był z wykształcenia prawnikiem.  
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Pracował jako doradca w Dyrekcji PKP we Lwowie. Spotyka-
liśmy się również na spacerach w parku Stryjskim, razem z przyja-
ciółką mamy panią Neonillą Kilarową, matką Wojciecha, znanego 
wybitnego kompozytora. 

 

 
Park Stryjski. Od lewej: Zosia, Wojtek Kilar, jego mama ‒ Neonilla, 

Bronisław Tomczyk, Adam, Lwów 1938, fot. Stanisława Zaleska 

 
Pan Bronisław zaimponował mi bardzo, gdy dowiedziałem się, 

że jest lotnikiem sportowym. Latał nieprofesjonalnie na samolo-
tach sportowych i awionetkach, a więc w pewien sposób był zwią-
zany z lotnictwem. Po wybuchu wojny straciliśmy, oczywiście, kon-
takt z panem Tomczykiem, z którym w przeszłości łączyły nas jedy-
nie luźne relacje towarzyskie. 

Minęło kilka lat. Jest jesień 1941 roku. Mieszkamy już od roku 
w Semipałatyńsku u Anastasiji Prokofiewny. Przeżywamy naszą 
amnestię i wędrówkę Polaków po Związku Sowieckim do powsta-
jącej Armii Andersa. 
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Jakież było nasze zdziwienie, gdy pod koniec września 1941 
roku zjawia się u nas Bronisław Tomczyk! Nie w tak okropnym, 
wynędzniałym stanie jak mój kuzyn Wojtek, lecz dość schludnie 
ubrany. W jaki sposób do nas dotarł? 

Już 27 września 1939 roku, po klęsce wrześniowej, zaczyna się 
tworzenie struktur podziemnych na terenach okupowanych. Pow-
staje SZP – Służba Zwycięstwa Polski, która 13 listopada 1939 ro-
ku przeradza się w Związek Walki Zbrojnej (ZWZ), a później: 14 
lutego 1942 roku Dekretem Naczelnego Wodza generała Włady-
sława Sikorskiego – w Armię Krajową (AK). 

W początkowej fazie na czele walki podziemnej staje generał 
Michał Tokarzewski-Karaszewicz (1893-1964), nota bene nie tyl-
ko wojskowy, lecz wolnomularz, teozof, duchowny kościoła libe-
ralno-katolickiego. Tomczyk natychmiast angażuje się we Lwowie 
w działalność podziemną. Niestety, liczni donosiciele-komuniści 
przyczyniają się do ujawnienia powstałych struktur podziemnych 
i zarówno generał Tokarzewski, jak i podlegli jemu działacze-kon-
spiratorzy trafiają do więzień i lagrów. Generał Tokarzewski trafia 
do więzienia na Łubiance, skąd po amnestii, razem z generałem 
Andersem będą tworzyć Armię Polską w ZSRR; generał Anders – II 
Korpus, generał Tokarzewski – III Korpus.  

Aresztowany we Lwowie Tomczyk po miesięcznym okrutnym 
śledztwie we Lwowie, o którym dalej więcej piszę, jest sądzony 
i skazany na 8 lat ciężkich robót na Syberii, a po ponadrocznym 
pobycie w obozie zostaje zwolniony na mocy Układu Sikorski-Maj-
ski i dostaje się do Polskiej Ambasady w Kujbyszewie. Wszystkie 
ambasady są w jesieni 1941 roku ewakuowane z Moskwy wobec 
zbliżania się niemieckich wojsk do stolicy. Tam zostaje mianowa-
ny attaché i delegowany do Semipałatyńska – jednego z większych 
w tym czasie w ZSRR skupisk Polaków – w celu przeprowadzenia 
poboru do Armii Andersa. Przeglądając listę Polaków w Polskiej 
Delegaturze w Semipałatyńsku, znalazł nasze nazwisko. Stąd jego 
niespodziewane u nas odwiedziny. 

Niezapomniana była ta wizyta u nas pana Bronisława w Semi-
pałatyńsku. Bardzo dokładnie przez cały wieczór opowiadał nam 
o szczegółach śledztwa we Lwowie.  

Po raz pierwszy dowiedzieliśmy się od bezpośredniego świa-
dka o sowieckich metodach śledczych. Był to czas, kiedy NKWD 
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nie stosowało już tortur fizycznych (stresujące dla śledczych i ko-
sztowne!), ale bardziej wyrafinowane i naukowo opracowane meto-
dy doprosa (śledztwa). Nigdy nie zapomnę relacji pana Bronisława! 

Pokoik w piwnicy gmachu NKWD – we Lwowie przy ulicy Peł-
czyńskiej, dawny budynek dyrekcji Miejskich Zakładów Elektrycz-
nych. Na środku pokoiku stolik, przy którym odbywa się przesłu-
chanie więźnia. Silne światło skierowane na twarz przesłuchiwa-
nego. Przesłuchanie może trwać nieskończenie długo. Zmieniają się 
tylko śledczy. Za pokojem, w długim korytarzu słychać co chwilę 
strzały. Nu Tomczik ty mołodoj, nie żałko tiebie uże umirat’? (Tom-
czyk, jesteś młody, nie żal ci umierać?) Słychać strzały w korytarzu! 
To tworzenie odpowiedniej atmosfery! Pytanie: Nu Tomczik, czto 
wy diełali w aprielie 1939 goda? (Tomczyk, co robiliście w kwietniu 
1939 roku?) Następuje odpowiedź więźnia. A prieżdie? (A przed-
tem?) Odpowiedź więźnia. A prieżdie? Odpowiedź więźnia. A prie-
żdie? Odpowiedź itd. Wreszcie śledczy dochodzi do jakiegoś czasu, 
np. do lat dwudziestych i wówczas następuje zwrot o 180 stopni. 
Następne pytanie brzmi: A patom? (A później?) Odpowiedź itd.  

Tak powstaje autoweryfikacja poprzednich odpowiedzi; bar-
dzo łatwo wykryć nieścisłości, co jest traktowane jako wpadka. 
Śledztwo zaczyna się od nowa lub kończy. Przesłuchanie trwa 
wiele godzin, więzień nie jest w stanie skupić myśli, pada ze zmę-
czenia i braku snu. W pewnym momencie można mu było pod-
sunąć jakieś ważne oświadczenie lub zgodę na podpisanie czegoś, 
czego przedtem nie chciał zrobić; teraz miał zupełnie zaburzoną 
świadomość. 

Słuchając pana Bronisława, byliśmy pod ogromnym wraże-
niem jego opowieści, czego najlepszym dowodem jest zapamięta-
nie tego przeze mnie przez długie lata. Pan Bronisław był wów-
czas, po tych koszmarnych przejściach, mając trzydzieści parę 
lat, całkowicie siwy. Nikogo jednak nie wydał! W Semipałatyń-
sku pan Tomczyk był tylko kilka dni i kontakt z nim się urwał. 
Sądziłem, że nigdy nie dowiem się o jego dalszych losach. Myliłem 
się jednak. 

W 1994 roku zmarła w Krakowie moja mama i od tego czasu 
dość często jeździłem na jej grób. Na początku 1998 roku, gdy 
chciałem odwiedzić mamy grób na cmentarzu Rakowickim, mu-
siałem trochę poczekać, ponieważ od dworca szedł uroczysty kon-
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dukt z wojskowymi honorami. Odprowadzano na miejsce wiecz-
nego spoczynku szczątki jakiegoś polskiego lotnika, przywiezione 
z Wielkiej Brytanii. W kwartalniku „Cracovia – Leopolis” udało mi 
się znaleźć dopiero teraz (2013), przy przygotowywaniu tekstu tej 
książki następującą notatkę z 9 stycznia 1998 roku. 

 
Spocząć w wolnej Polsce 
Ostatnia droga Bronisława Tomczyka 

Wczoraj na cmentarzu Rakowickim, przy kwaterze lotników 
brytyjskich, spoczął zmarły na emigracji w Wielkiej Brytanii 
major Bronisław Tomczyk (Tom Conrad), weteran lotnictwa. 
Do wybuchu II wojny światowej pracował jako prawnik 
w Dyrekcji PKP we Lwowie. W październiku 1939 roku 
aresztowała go NKWD. Po miesiącach przesłuchań został 
skazany na 8 lat robót oraz wywózkę do łagru na Syberię. 
Na mocy Układu Sikorski-Majski trafił do formującego się 
polskiego wojska i jako attaché wojskowy w Delegaturze 
Rządu Polskiego w Semipałatyńsku organizował pobór do 
wojska w Kujbyszewie, Kołtubance i Buzuluku. U boku Wła-
dysława Andersa przedostał się do Szkocji, gdzie jako oficer 
operacyjny dostał przydział do 308 Dywizjonu Myśliwskiego, 
a później do 306 Dywizjonu. Dostał skierowanie do 129 
Dywizjonu RAF w 133 Polskim Skrzydle Myśliwskim PDM, 
w którym pełnił funkcję oficera taktycznego. Podczas inwazji 
wojsk aliantów w Europie Zachodniej był oficerem łączni-
kowym RAF. Po zakończeniu wojny nie wrócił już do Polski, 
wyjechał do USA. Po powrocie do Londynu w 1954 roku roz-
począł pracę na Wydziale Współpracy Naukowej z Zagrani-
cą w Ambasadzie USA, by wkrótce objąć stanowisko kierow-
nika. Dopiero po roku 1973 kilkakrotnie przyjeżdżał do Pol-
ski. W roku 1992 został mianowany majorem rezerwy przez 
Władze Polskie w Londynie. Zmarł 13 grudnia 1997 roku. 

A więc, dopiero teraz ‒ w 2013 roku ‒ dowiedziałem się, że 
w styczniu 1998 roku zupełnie nieświadomie i przypadkowo u-
czestniczyłem w ostatniej drodze majora Bronisława Tomczyka, 
naszego znajomego ze Lwowa. Tak wiele lat po wojnie nieprzewi-
dywalnie krzyżują się ludzkie szlaki! 
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Tola – wirtuoz gitary 
 
W 1943 roku nadarzyła się okazja rozstania się z Anastasiją 

Prokofiewną i przeprowadzenia się do mieszkania na pierwszym 
piętrze w jednopiętrowym, również drewnianym domu przy ulicy 
Komisarskiej 71. Na zdjęciu satelitarnym w 2013 roku już go nie 
znajduję, stoją tam bloki mieszkalne. Nasz pokój był teraz więk-
szy – około 20 m2, ale bez pieca, tylko ogrzewany tzw. kozą, piecy-
kiem metalowym, który, jak wiadomo, utrzymuje ciepło tylko pod-
czas palenia.  

Podpatrzywszy na cegielni pracę zduna, postanowiłem zbudo-
wać sam piec z cegieł, zawierający płytę kuchenną do gotowania. 
Spaliny skierowałem do ceglanego, labiryntowego ogrzewacza dla 
utrzymania przez dłuższy czas ciepła w pokoju, dzięki dużej po-
jemności cieplnej cegieł. Od dzieciństwa miałem skłonności inży-
nierskie. To mi się udało, ale do palenia miałem tylko drewno, 
przyniesione na plecach z oddalonego o 6 km lasu, a ono z kolei 
nie było w stanie ogrzać tak dużego pokoju w drewnianym domu, 
w czasie największych mrozów.  

W lutym temperatura na zewnątrz spadała do minus 450C, 
a nad ranem w domach było zawsze poniżej zera (rekord w na-
szym pokoju minus 100), w czasie mrozów do 200, zawsze koło 
zera. Często trzeba było rano przebijać skorupę lodu w wiadrze 
z pitną wodą.  

Właścicielką domu była bardzo miła i kulturalna osoba – pani 
Liza; zapomniałem jej nazwiska. Bardzo sympatyzowała z Polaka-
mi i to właśnie ona prosiła, aby mówić do niej pani Liza (ros. Jeli-
zawieta). Nazywanie w Rosji per pani nie jest przyjęte. 

W końcu 1942 roku wrócił do niej z frontu jej syn Anatolij na-
zywany Tolą. Zdał wiosną 1941 roku maturę. Niedługo wybuchła 
wojna, na którą natychmiast wyruszył, zmobilizowany w pierw-
szych dniach po jej rozpoczęciu. Latem 1941 roku, gdzieś pod 
Woroneżem został ranny w goleń kulą rozrywającą typu dum- 
-dum, nota bene zakazaną do zastosowań wojskowych konwencją 
haską z 1899 roku. Niemcy jednak nie respektowali tych zakazów 
i stosowali je na froncie wschodnim w 1941 roku. Kula rozerwała 
mu kość piszczelową na poziomie łydki, wskutek czego utworzył 
się staw rzekomy.  
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Rozerwana kość nie mogła zrosnąć się i trzeba było przepro-
wadzić skomplikowaną operację łatania przy pomocy wstawienia 
kości z innej części układu kostnego pacjenta. W warunkach fron-
towych tego nie można było wykonać i Tola wrócił do domu o ku-
lach, nie mogąc stanąć na uszkodzonej nodze. Musiał oczekiwać 
w kolejce na przeprowadzenie zabiegu w specjalistycznej klinice, 
w Tomsku, na Syberii. 

Mimo iż byłem od niego o 7 lat młodszy, nawiązałem dobry 
kontakt z tym wspaniałym człowiekiem, byłym lekkoatletą, gim-
nastykiem przyrządowym, a przede wszystkim bardzo muzykal-
nym, towarzyskim, wrażliwym i zdolnym. Grał pięknie na gitarze 
klasycznej, nawet walce Szopena (co na gitarze jest bardzo trud-
ne), które wykonywał specjalnie dla nas Polaków – do których, 
podobnie jak jego matka – czuł wielką sympatię. 

Pamiętam między innymi, jak charakterystycznie opowiadał 
o froncie: Wot Niemcy – oni kulturno wojujut. U nich wozdusznyje 
materace. Na każdom miestie, gdie dlinnieje zadierżywajutsia stro-
jat baniu. U nich palatki. A nasz brat naczujet na gołoj ziemlie, 
a pod gołowoj szyniel35.  

W Semipałatyńsku w tym czasie, już po wyjeździe Armii An-
dersa, powstało Polskie Koło Artystyczne, w którym aktywnie pra-
cowały moja mama jako pianistka i siostra jako tancerka. Koło 
zapraszało Tolę, który uświetniał swoją wirtuozerską grą na gita-
rze te spotkania. Gdy myślę o napotkanych za Uralem Rosjanach, 
Tola i jego mama – pani Liza stanowią przykład ludzi ciepłych 
o szerokiej, przyjaznej rosyjskiej duszy i o wysokiej kulturze. Piszę 
o tym z miłym wspomnieniem o nich, wbrew utartej wśród Pola-
ków przeciwnej opinii, wynikającej zapewne z ograniczonego kon-
taktu z Rosjanami lub nie takimi Rosjanami. 

Pytają mnie często, zwłaszcza młodzież – przy okazji licznych 
spotkań i pogadanek – o mój pobyt na zesłaniu, a szczególnie 
o stosunek do ludzi tam napotkanych. Nieraz, słysząc o naszych 
trudnych przeżyciach, pytają: Ale Ty pewnie tych ruskich nienawi-
dzisz? Wywieźli Cię, ograbili, ojca zamordowali. Jak absurdalne, 
bezsensowne i krzywdzące wielu ludzi jest to uogólnienie! 

                                                             
35 Niemcy wojują kulturalnie. Mają nadmuchiwane materace. Na każdym dłuż-
szym postoju budują łaźnię. Mają namioty. A nasze bractwo nocuje na gołej 
ziemi, a pod głowę kładzie żołnierski płaszcz. 
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Gdy sobie przypominam odruchy przyjaźni, współczucia i sym-
patii ze strony olbrzymiej większości z nich, to wstyd mi za pyta-
jących! Winę ponosi nieludzki stalinowski system represji, który 
zarówno nas jak i ich boleśnie doświadczył. 

Tola wkrótce doczekał się swojej kolejki w tomskiej klinice, 
a po operacji rozpoczął tam studia i po naszym wyjeździe stracili-
śmy kontakt z tym ciekawym i sympatycznym człowiekiem. 

 
 
Churszud Chiderbejli ‒ Szurka 
 
Jesienią 1941 roku, postanowiliśmy, abym rozpoczął naukę 

w szkole, oczywiście rosyjskiej. Dłuższa przerwa w nauce byłaby 
niebezpieczna i trudna w przyszłości do nadrobienia. Minął rok 
naszego pobytu, byliśmy wolnymi obywatelami. Poznałem już wy-
starczająco język, aby móc dorównać miejscowym. Także polity-
czne przeszkody zostały usunięte naszą amnestią. 

W Semipałatyńsku dobrą opinią cieszyła się Szkoła nr 1 im. 
Czernyszewskiego, kierowana przez znanego w mieście wzoro-
wego dyrektora i pedagoga o nazwisku Zorin. Do niego też bez-
pośrednio udaliśmy się z mamą. I podobnie do poprzednich sytu-
acji zetknięcia się mamy z władzami, duże wrażenie na dyrektorze 
zrobiła mamy znajomość języka u byłego już zesłańca z kapitalis-
tycznego kraju, zapewne też ogłada i …uroda.  

Byliśmy wciąż jeszcze na tych terenach egzotyką. Po krótkiej 
rozmowie, powiedział nam, abyśmy się zgłosili w następnym dniu 
i jestem pewien, że dowiadywał się o pozwolenie w NKWD. Zosta-
łem przyjęty. 

Byłem nowym, który zawsze jest pod obstrzałem innych kole-
gów. Muszę stwierdzić, że przyjęto mnie życzliwie i zaakceptowa-
no. Nikt nie śmiał się, gdy popełniałem jakieś błędy językowe, któ-
rych wkrótce całkowicie się wyzbyłem, starając się za wszelką ce-
nę nie wyróżniać pod tym względem od reszty.  

W klasie było sporo Żydów, uciekinierów z okupowanych 
przez Niemców terenów, gdzie byli narażeni na śmierć. Dodam, że 
w społeczeństwie sowieckim pozostawały resztki przedrewolu-
cyjnego antysemityzmu i Żydzi zawsze byli narażeni na przytyki 
w swoją stronę, ale wśród młodzieży tego się nie odczuwało.  
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W tym miejscu dodaję dygresję, dotyczącą przymiotnika so-
wiecki. Źródłosłowem jest rzeczownik: sowiet – rada. Na początku 
rewolucji październikowej władza opierała się na radach robotni-
czych – sowietach i dlatego do nazwy państwa wkomponowano 
pochodzące stamtąd słowo sowiecki, co przetłumaczono na język 
polski: radziecki. Nie lubię tego słowa, więc pozwalam sobie w ca-
łej książce stosować rosyjską jego interpretację: sowiecki. 

Posadzono mnie w ławce z Azerbejdżaninem o imieniu Chur-
szud, a nazwisku Chiderbejli (końcówka nazwiska -bejli, -bey oz-
nacza w niektórych językach, np. kaukaskich, szlachectwo). Zaz-
wyczaj wszystkie nierosyjskie imiona w Związku Sowieckim są 
upodabniane do używanych przez Rosjan, dlatego Churszuda na-
zywano Szura lub Szurka – jednym z licznych rosyjskich zdrob-
nień popularnego imienia Aleksander. Wkrótce zaprzyjaźniłem się 
z nim. Zaczął mnie zapraszać do domu. Używam nazwy: Azerbej-
dżanie, zamiast synonimu – Azerowie, której, jak mi się wydaje, 
zaczęto używać dopiero niedawno, wówczas tego nie słyszałem. 

Rodzice Szury byli lekarzami – wenerologami. Pochodzili ze 
stolicy Azejberdżanu – Baku, gdzie podobno mieli najładniej urzą-
dzone mieszkanie w mieście. Gdy wojska niemieckie zbliżały się 
latem 1942 roku do Kaukazu, NKWD zaczęło prześladować ludzi, 
mających koneksje z krajami zachodnimi. Ojciec Szury miał brata, 
który wyemigrował przed rewolucją październikową na Zachód, 
i utrzymywał z nimi kontakt. Tym samym, znaleźli się w kręgu po-
dejrzanych o kontrrewolucję (utarty, nic nieznaczący zarzut, wy-
korzystywany często przez NKWD do obciążania winą ludzi o in-
nych niż władza nakazuje poglądach politycznych. My też byliśmy 
traktowani jako kontrrewolucjoniści!?) 

Doktor Chiderbejli sądził jednak, że głównym powodem ich 
deportacji był zamiar wykorzystania okazji przez szefa NKWD 
w Baku zajęcia ich pięknego mieszkania. Wierzyłem im, że tak by-
ło, widząc, jakie przywieźli piękne rzeczy: kilimy, perskie dywany, 
bardzo cenne wyposażenie mieszkania, tylko część zabranego do-
bytku. Rodzice Szury, wybitni specjaliści, zostali zatrudnieni w po-
bliskim szpitalu wenerologicznym. Ojciec objął stanowisko dyrek-
tora. Wykorzystując, przywiezione z Baku umeblowanie i wyposa-
żenie, wkrótce urządzili na terenie szpitala piękne, przytulne miesz-
kanie we wschodnim stylu. 
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Bardzo przypadli mi do gustu ci ludzie z Kaukazu. Oboje rodzi-
ce Szury (on nie) byli bardzo przystojni, o typowo kaukaskich ry-
sach, zwłaszcza sympatyczna matka, która bardzo mi się podobała 
jako kobieta (mimo moich 15 lat podkochiwałem się w niej). 

Miałem wrażenie, że rodzice Szury zaakceptowali mnie, może 
dlatego, że spotkał nas podobny los – oni również mieli status 
specpieriesieleńców, chociaż formalnie myśmy się już po amnestii 
w 1941 roku od tego wyzwolili. Ponadto, odniosłem wrażenie, że 
uważali siebie za lepszych wśród tamtejszego społeczeństwa i do 
tej kategorii zaliczyli również mnie – Polaka. Zauważyłem rów-
nież, że wykazywali pewien szowinizm kaukaski, ponieważ ob-
serwując ludzi, którzy ich odwiedzali, stwierdziłem, że wszyscy 
byli kaukaskiego pochodzenia (Gruzini, Ormianie, Ingusze i inni, 
głównie rzemieślnicy). Wydawało mi się również, co Szura pot-
wierdził, że doktor Chiderbejli jest niejako głową, nieformalnym 
przywódcą tamtejszej kolonii ludzi z Kaukazu i że zajmuje się nie-
oficjalnie działalnością charytatywną wśród nich. Mimo szykan ze 
strony NKWD, zajmował wysokie stanowisko, miał dobre warunki 
materialne i autorytet. Miał też ciekawą osobowość i bezsprze-
cznie cechy przywódcze.  

Dodam, że ludzie z Kaukazu mówią specyficzną kaukaską me-
lodią, podobną do języka Stalina, znanego z jego licznych wystą-
pień. Doktor Chiderbejli i odwiedzający go goście tak właśnie mó-
wili. Natomiast matka Szury i on sam posługiwali się poprawnym 
językiem rosyjskim, bez regionalnych naleciałości. 

Z Szurą zaprzyjaźniliśmy się i byłem w ich domu częstym goś-
ciem, chociażby ze względu na małą odległość naszego mieszkania 
przy ulicy Komisarskiej od szpitala, gdzie mieszkał Szura. Mimo że 
nie uprawiał on lekkoatletyki, ani nie grał w siatkówkę i piłkę 
nożną, co było moją domeną, był świetnym szachistą. Nauczył 
mnie grać w szachy i od tej pory przesiadywałem często w ich pięk-
nym mieszkaniu, gdzie zawsze w zimie było ciepło i mogłem się og-
rzać, w przeciwieństwie do naszego, a piękna mama Szury przy-
nosiła nam zazwyczaj coś smacznego do przegryzienia. Nie muszę 
wyjaśniać, jakie to miało dla mnie, wiecznie głodnego, znaczenie 
 ‒ zwłaszcza z jej rąk! 

Pewnego razu zostałem zaproszony na pokoje państwa dokto-
rostwa, na małe przyjęcie. Znalazłem się w ciekawym, dla mnie 
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egzotycznym pomieszczeniu w kaukaskim stylu. Wszystko dooko-
ła było wyłożone dywanami perskimi i kilimami, a my siedzieli-
śmy również na dywanach z poduszkami, na środku pokoju przy 
okrągłym stoliku wysokim na około 30 cm. Było bardzo przyjem-
ne, przyćmione oświetlenie i podano jakieś kaukaskie przysmaki, 
a ich rodzaju zupełnie nie pamiętam. Był, oczywiście, gruziński 
czaj, wówczas w Kazachstanie dosłownie na wagę złota. Rozmowa 
toczyła się wartko, byli to bowiem ludzie o wysokiej kulturze i kla-
sie. Ten wieczór zapamiętałem jako jeden z jaśniejszych promy-
ków w ponurej wojennej, zesłańczej rzeczywistości. 

Po naszym powrocie do Polski próbowałem nawiązać kores-
pondencję z Szurą, pisząc na semipałatyński adres. Dostałem na-
wet karteczkę z Ałma-Aty, gdzie Szura, idąc śladami rodziców, 
studiował medycynę. Był to jednak okres stalinowski i każdy był 
podejrzewany tam o szpiegostwo. Mówiono o tym „szpionomania” 
(mania szpiegowska). Korespondencja więc gwałtownie się urwa-
ła, a ja nie chciałem więcej tego chłopca ewentualnie narażać na 
niebezpieczeństwo represji ze strony NKWD i więcej nie próbo-
wałem pisać. 

Kończąc ten rozdział, wspomnę o kaukaskiej republice Cze-
czenii36, z którą władze sowieckie zawsze miały kłopot. Gdy woj.-
ska niemieckie zbliżały się w lecie 1942 roku do Kaukazu i dotarły 
do Czeczeńskiej Republiki Autonomicznej, jej władze, chcąc wyra-
zić swoją radość z tego powodu, przesłały wodzowi III Rzeszy 
symbolicznego kaukaskiego konia z rzędem. Bardzo źle się to dla 
nich skończyło, ponieważ już za pół roku zajęte przez Niemców 
tereny zostały odbite. Stało się oczywiste, że Niemcy przegrają tę 
wojnę. Stalin w ramach zbiorowej odpowiedzialności przesiedlił 
prawie całą ludność republiki w kazachstańskie mroźne stepy. 

Czeczeńcy w swoich futrzanych papachach pojawili się tłum-
nie w Kazachstanie. Nie mieli jednak gdzie mieszkać, a nie byli 
przyzwyczajeni do surowego klimatu, wobec czego śmiertelność 
wśród nich była bardzo wysoka. Fakt ten jest mało znany w his-
torii II wojny światowej. Była to zemsta Stalina za kokietowanie 
Hitlera. 

                                                             
36 Czeczenia znalazła się pod panowaniem rosyjskim w 1858 roku w wyniku 
trwającego kilkadziesiąt lat podboju Kaukazu. 
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Sport w Semipałatyńsku i wyjazdy 
 
Zawsze miałem zamiłowanie do sportu. Nie mogę powiedzieć, 

że miałem wybitny talent sportowy, ale też nigdy nie mogłem się 
w pełni o tym przekonać. Pisałem już o próbach sportowych w po-
wszechnej szkole, które wypadały całkiem nieźle. W swojej klasie, 
wśród rówieśników byłem zawsze jednym z lepszych lub najlep-
szym.  

Wojna i wywózka do Kazachstanu zahamowały jakiekolwiek 
poczynania sportowe na prawie dwa lata, co w wieku 12-14 lat, 
czyli w okresie najlepszego kształtowania się formy i kondycji fi-
zycznej na pewno odegrało istotną rolę w ogólnym rozwoju orga-
nizmu. Drugi, istotny wpływ miał sposób odżywiania się, a raczej 
niedożywiania, które było bolączką, trwającą przez cały czas tego 
naszego, wojennego pobytu za Uralem. Gdy zapisałem się do ro-
syjskiej szkoły, zarysowały się możliwości uczestnictwa w życiu 
sportowym. Mówiło się, że wyniki sowieckich sportowców to wy-
nik nacisków ze strony totalitarnego działania propagandy komu-
nistycznej. Drastycznym przykładem tego, już po zakończeniu 
wojny, była polityka sportowa NRD, przez którą to marionetkowe 
państwo chciało zaistnieć w mediach, wykazując bardzo dobre, aż 
niewiarygodne wyniki w wielu dziedzinach sportu. Jak się potem 
okazało, uzyskiwane nie zawsze uczciwą, bezdopingową drogą. 

Uczestnicząc w zmaganiach sportowych w Semipałatyńsku, 
zdołałem się jednak, ponad wszelką wątpliwość przekonać, że so-
wiecka młodzież, zwłaszcza rosyjska i ukraińska, osiąga bardzo 
dobre wyniki w sporcie przede wszystkim dzięki swojej pracowi-
tości, determinacji, systematyczności i talentowi. Dominowała 
moda na sport i wszyscy jej ulegali. Zwłaszcza po zakończeniu 
wojny, osiąganie wybitnych wyników sportowych było jedynym 
sposobem wydostania się z tego totalitarnego państwa. Naprzeciw 
naszej szkoły była spora sala gimnastyczna, zorganizowana w daw-
nej synagodze. Było więc blisko i kilka razy w tygodniu mieliśmy za-
jęcia z gimnastyki przyrządowej i parterowej. 

Były wszystkie podstawowe przyrządy gimnastyczne: porę-
cze, kółka, drążek (rek), koń, koń z łękami, drabinki, równoważ-
nia, odskocznia. Był też instruktor-specjalista, zwykle oficer, inwa-
lida, lekko ranny na froncie, który mógł takie zajęcia prowadzić. 
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Umiejętności gimnastyczne były podzielone na klasy od IV do 
mistrzowskiej. Aby zdobyć jakąś klasę, trzeba było wykonać zes-
taw ćwiczeń na przyrządach podczas zawodów lub przed komisją. 
Mnie udało się zdobyć IV, a potem wyższą – III klasę. Zajęcia były 
bardzo intensywne, trwały – razem z grą w siatkówkę – kilka go-
dzin. Ciało po wypoceniu traciło na wadze do 2-3 kg. Gimnastyka 
przyrządowa to sport bardzo piękny widowiskowo i rozwijający 
sportową sylwetkę ćwiczącego.  

Latem 1943 roku uczestniczyłem w szkolnych zawodach lek-
koatletycznych. Po zwycięstwie pod Stalingradem, władze Republi-
ki Kazachskiej zorganizowały Lekkoatletyczne Mistrzostwa Szkolne 
Kazachstanu. 

Ponieważ nasza szkoła zajęła pierwsze miejsce w obłasti (ob-
wodzie), zostaliśmy wydelegowani do uczestnictwa w republikań-
skich mistrzostwach w stolicy republiki Ałma-Acie. 

Miasto założono w 1867 roku pod nazwą Wiernyj. W 1921 ro-
ku przemianowano je na Ałma-Atę, a w 1993 na Ałmatę. Od roku 
1998 ‒ z powodu niecentralnego peryferyjnego położenia w re-
publice ‒ Ałma Ata nie jest już stolicą. Nowa została wybudowana 
w środku już niepodległego Kazachstanu i nazwana Astaną. Po-
dobne przeniesienie stolicy na zupełnie nowe miejsce odbyło się 
w 1960 roku w Brazylii. Tam stolica z Rio de Janeiro została prze-
niesiona o około 1000 km na północ i nazwana Brasilią. 

Była to dla mnie wielka radość i przygoda ze względu na moż-
liwość odbycia wycieczki do stolicy republiki. Podróżowanie w ce-
lach niewojennych podczas wojny skazane było na ogromne trud-
ności, ponieważ priorytet na kolei miały transporty wojskowe. 
Przekonali się o tym Polacy, szukający po amnestii 1941 roku lep-
szego miejsca do życia niż wyznaczone im podczas wywózki. 

Do Ałma-Aty z Semipałatyńska jest około 1000 km. Podróż 
w koszmarnych warunkach, w każdą stronę w wagonach towaro-
wych trwała dwa-trzy dni i było to przemieszczenie się do innej 
strefy klimatycznej. Jeśli u nas – w Semipałatyńsku nie było zupeł-
nie żadnych owoców i nie mieliśmy ich w ustach przez lata pobytu 
(również ich nie przywożono), to w Ałma-Acie tysiące jabłoni ros-
ło na ulicach miasta, w parkach i ogrodzie zoologicznym. Można 
było je zrywać i jeść. Nic dziwnego, kazachska nazwa Ałma-Ata 
oznacza ‒ ojciec jabłek. 
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Po monotonnych – lekko pofalowanych, pustynnych i bezwod-
nych stepach północnego Kazachstanu, byłem oczarowany zapie-
rającym dech w piersiach krajobrazem miasta, leżącego na wyso-
kości około 700 m n.p.m., z wyrastającymi nad jego horyzontem 
białymi kopułami szczytów lodowców o wysokości 5-6 tys. m n.p.m. 
(te widoczne z miasta), graniczących z Chinami gór Tien-szan, czyli 
Gór Niebiańskich. Nagle znalazłem się w środowisku z bajkowym 
krajobrazem, za którym tak tęskniliśmy na równinnych stepach nad 
Irtyszem. 

Zawsze marzyłem, aby zobaczyć i usłyszeć prawdziwą operę. 
We Lwowie był wspaniały, jeden z piękniejszych w Europie gmach 
Teatru Wielkiego, ale nie stać było miasta na stały zespół operowy. 
Ałma-Ata miała piękny nowoczesny gmach operowy. Znalazł w nim 
gościnę ewakuowany zespół artystów Opery Kijowskiej, mający 
w swoim zespole najwybitniejszych śpiewaków i tancerzy. 

Gdy zobaczyłem, że właśnie wystawia się Cyrulika Sewilskiego, 
natychmiast kupiłem bilet na ten wieczór. Bilety były bardzo ta-
nie, ponieważ państwo łożyło wielkie środki na kulturę, nie przes-
trzegając żadnych zasad ekonomiki.  

Jakież było moje zdziwienie, gdy na sali, mogącej pomieścić po-
nad tysiąc osób, oprócz mnie było tylko parę osób! Spektakl grano 
bez żadnych skrótów, pełnym składem artystów, orkiestry i baletu, 
mimo prawie pustej sali! Kto miał przyjść na operę, gdy miliony 
walczyły na frontach, a reszta pracowała po 12 godzin dziennie? 
System pracy w czasie wojny był dwuzmianowy.  

Wyjaśniono mi potem, że taka jest wychowawcza polityka 
władz. Tam na froncie walczą i giną ludzie, dlatego na tyłach wszy-
scy muszą też pracować, bez względu na ekonomiczną logikę i opła-
calność poczynań. 

Na zawodach uzyskaliśmy jakieś tam nienajlepsze wyniki, a ja 
znalazłem na strychu szkoły, w której byliśmy zakwaterowani, 
stary worek i wiozłem w nim do Semipałatyńska jabłka zerwane 
w zoo, aby mama i siostra raz na 6 lat spróbowały trochę owoców. 

W Semipałatyńsku zapisałem się również do Klubu Piłkarskie-
go Spartak i grałem na prawej obronie. Byłem już wyrośnięty, ale 
z dużą niedowagą. Pamiętam, jak graliśmy z drużyną Dynamo, 
w której występowali dobrze odżywieni zawodnicy, głównie enka-
wudziści. W starciach z nimi nie miałem żadnych szans.  
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Mieliśmy również jeden występ zamiejscowy w stolicy Ałtaj-
skiego Kraju w Leninogorsku, odległym około 300 km od Semipała-
tyńska. Wyniku nie pamiętam, ale wiem, że kibole chcieli nam wlać. 
Musieliśmy salwować się pospieszną ucieczką na dworzec kolejo-
wy. Instytucja kiboli już wtedy funkcjonowała! 

 
 
Muzyka nie zna granic 
 
Muzyka odgrywała w moim życiu zawsze bardzo ważną rolę. 

Już od dziecka wpływała istotnie na moje samopoczucie, nastrój, 
humor. Jaką rolę miała muzyka w naszym domu, pisałem już wy-
żej. Niestety, wskutek wywózki ze Lwowa, przerwałem naukę gry 
na pianinie. Z nut zapamiętałem tylko klucz wiolinowy, czytania 
nut w kluczu basowym już nigdy nie nadrobiłem. Ale miałem oka-
zję w Semipałatyńsku pożyczyć akordeon, w którym akordy lewej 
ręki gra się przy pomocy przycisków. Ponieważ po mamie odzie-
dziczyłem niezły słuch muzyczny, nauczyłem się grać ze słuchu, co 
do dziś, mając pianino, dla własnej przyjemności czynię. 

Po amnestii i zamieszkaniu w Semipałatyńsku, przy okazji ja-
kichś sowieckich uroczystości państwowych znalazłem się w pob-
liżu orkiestry wojskowej miejscowego garnizonu i w pewnym mo-
mencie usłyszałem komendę dyrygenta: „Н     я  ,      ь    -
     Прощание Словянки (Pożegnanie Słowianki)”. Melodia po-
dobała mi się i jeszcze kilka razy w Semipałatyńsku ją słyszałem. 

Jakież było moje zdziwienie, gdy w 1946 roku, po powrocie do 
kraju, melodię tę usłyszałem z polskim tekstem. Dowiedziałem się, 
że śpiewano ją podczas II wojny światowej jako najbardziej popu-
larną polską pieśń partyzancką Rozszumiały się wierzby płaczące, 
przy czym oryginalne Proszczanije Słowianki ma jeszcze trzecią, 
bardzo melodyjną część, nieznaną w Polsce. Nikt nie potrafił mi wy-
tłumaczyć, jak to się stało, że ten piękny rosyjski marsz z carskich 
czasów, przedostał się przez granice i fronty, i stał się polską pieś-
nią partyzancką. Nawet ogłosiłem w „Przekroju” to pytanie, nie ot-
rzymałem żadnej odpowiedzi. Dopiero w 2008 roku dowiedziałem 
się, że polskie słowa do rosyjskiej melodii napisał nauczyciel śpie-
wu Roman Ślęzak (1942), po wojnie dyrektor liceum w Nisku. Pier-
wotnie było: Rozszumiały się brzozy płaczące… 
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Na początku lat 90. XX wieku, gdy rozpadł się Związek Sowiecki 
i powstała Federacja Rosyjska, poszukiwano nowego hymnu tego 
państwa. Pojawiła się w mediach sugestia, aby wybrać na hymn 
państwowy właśnie melodię tego starego rosyjskiego marsza Prosz-
czanije Słowianki, co forsowała partia Jabłoko. Propozycja została 
jednak odrzucona. W 2000 roku przyjęto jako hymn Federacji Ro-
syjskiej melodię sowieckiego hymnu z 1943 roku z muzyką A.W. 
Aleksandrowa (1883-1946), twórcy słynnego Chóru Aleksandrowa, 
z nowym tekstem Sergieja Michałkowa, zastępującym również jego 
tekst z 1943 roku. 

Ten rosyjski, patriotyczny marsz był skomponowany w 1912 
roku przez kapelmistrza wojskowej carskiej orkiestry Wasilija 
Agapkina, a słowa napisał Władimir Łazariew. Powstał on pod 
wpływem wydarzeń I wojny bałkańskiej, w której uczestniczyła 
Rosja. Uzyskał szeroką sławę w czasie I wojny światowej i później, 
podczas rewolucji bolszewickiej był uważany jako nieformalny 
hymn rosyjskiej Białej Armii. 

Innym przykładem nierespektowania granic przez muzykę jest 
melodia, Rosamunde, która w latach 20-40. XX wieku była chyba 
najbardziej popularną na świecie. Skomponowana w 1927 roku 
przez Jaromira Vejvodę czeskiego kompozytora i kapelmistrza 
z miasteczka Zbrasław (obecnie dzielnica Pragi) jako Modrzanska 
polka. Po jej prawykonaniu w Sokolovni, siedzibie zbrasławskiej or-
ganizacji sokolskiej, stała się popularna. W niedługim czasie grały ją 
już wszystkie orkiestry w okolicach Pragi.  

W 1934 roku prawa wydawnicze tej polki kupiła praska firma 
Jana Hoffmanna. W tym samym roku Vaclav Zeman napisał do niej 
tekst Skoda lasky, a następnie utworzono do niej teksty w wielu 
językowych wersjach. Utwór zrobił zawrotną karierę na świecie, 
a szczególnie podobał się hitlerowcom i był stałym przebojem od-
działów SS (elitarna formacja nazistowska) i gestapowców. 

Podczas wojny występowały w Semipałatyńsku (mówiono: na 
tyłach frontu) orkiestry jazzowe, ewakuowane z Odessy, Kijowa, 
Moskwy i innych miast, objętych wojną. Najczęściej graną przez nie 
melodią była mało znana wówczas w Związku Sowieckim Rosamun-
de, z odrazą przyjmowana przez Polaków, którzy wiedzieli, że jest 
szlagierem niemieckiego okupanta. Miejscowa ludność nie zdawa-
ła sobie z tego sprawy.  
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Jak na ironię, była lansowana i grywana przez orkiestry żydow-
skie. Ta sama melodia stała się nieświadomie szlagierem po 
obu stronach frontu tej najbardziej okrutnej i krwawej wojny 
w historii świata. 

Na zakończenie tego rozdziału wspomnę, że w 2000 roku by-
łem w Charkowie pociągiem rządowym z Rodziną Katyńską na ot-
warciu i poświęceniu cmentarza wojennego polskich oficerów 
 – ofiar Zbrodni Katyńskiej. Burmistrz tego miasta obdarował na 
odjezdnym każdego uczestnika bochenkiem ciemnego ukraińskie-
go chleba, co było dla nas miłym wzruszającym gestem, a ukraiń-
ska orkiestra wojskowa zagrała nam marsza Praszczanije Słowia-
nki – marsza, którego rodowód w byłym ZSRR nie był znany, ale był 
on od dawna w repertuarze jego orkiestr wojskowych. W tym mo-
mencie usłyszałem komentarz współpasażerów naszego pociągu: 
Jak to miło, że żegnają nas melodią naszej polskiej partyzanckiej 
pieśni. Tylko skąd oni ją znają? 

 
 
Nikołaj Maksymov – Kola37 
 
W azjatyckiej części ZSRR, wśród wielu narodowości była spo-

ra grupa Chińczyków i Koreańczyków (trudno ich od siebie z wy-
glądu rozróżnić, dlatego będę ich nazywał Chińczykami38, którzy 
 – jak wiadomo – są w każdej części świata. Po rewolucji paździer-
nikowej dostali oni pozwolenie osiedlania się w Związku Sowiec-
kim, ponieważ był tam deficyt siły roboczej, przy wielkim bezro-
bociu w Chinach i Korei. Przyjeżdżali przeważnie mężczyźni, naj-
częściej rzemieślnicy lub drobni producenci, ponieważ produkcja 
na małą skalę była dozwolona, a oni byli bardzo zaradni. 

W Semipałatyńsku był nawet konsulat chiński, obok którego 
często przechodziłem. Zajmował parterowy domek przy głównej 
ulicy obok naszej szkoły. Z zaciekawieniem spoglądałem na jego 
okna, zasłonięte firankami, za którymi widać było miłe, przytulne 
wnętrze. Moja koleżanka ze szkoły Irenka Benitówna, o której już 
wspominałem, była pielęgniarką. 

                                                             
37 Wymowa w jęz. ros. ‒ Kolia. 
38 Ros. kitajcy. 
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Jej szefowa zleciła wykonanie serii zastrzyków żonie chińskie-
go konsula. Miała więc okazję poznania jego mieszkańców. Dowie-
dziawszy się, że jest Polką, byli dla niej bardzo mili i nawet obdaro-
wali kilkoma tabliczkami czekolady, które Irenka natychmiast za-
niosła matce. Mama zjadła jedną, a pozostałe sprzedała na bazarze 
i za te pieniądze kupiła niezbędne spożywcze produkty. Głód chleba 
był silniejszy niż łakomstwo! Nawiązując do tego, przypominam 
sobie opowieść ojca, o tym że wskutek perturbacji w dostawach 
Armii Austriackiej podczas I wojny światowej w Karpatach (1915) 
dostawali worki czekolady przy wielkich ograniczeniach w dosta-
wach chleba. Ojciec do końca życia miał do niej wstręt. 

Przypominam sobie po osiedleniu się w Semipałatyńsku sto-
jących, prawie na każdym rogu w centrum miasta Chińczyków 
i sprzedających lizaki – to była ich specjalizacja. Nie znali języka 
rosyjskiego, reklamowali więc swój towar wyuczonymi zdaniami 
(podaję w postaci wymowy stosowanej przez sprzedających): Pie-
tuszki, pietuszki, trizat piat łopieje: tri sztuki za rubiel – można tak! 
(Koguciki, koguciki trzydzieści pięć kopiejek: trzy sztuki za rubla, 
tak można). To była w języku dzisiejszym promocja. Przy zakupie 
trzech sztuk, premia wynosiła 5 kopiejek! Zawsze zastanawiałem 
się, jak można z tego wyżyć. Widocznie Chińczycy mogli! Przyjeż-
dżali przeważnie samotni mężczyźni i po wstępnej adaptacji za-
wierali związki małżeńskie, często z Rosjankami lub Ukrainkami. 

Nie pamiętam, przy jakiej okazji poznałem Kolę. Mieszkał w na-
szej dzielnicy, gdy my mieszkaliśmy u Anastasiji Prokofiewny. Jego 
ojciec był Koreańczykiem – emigrantem z lat 20. XX wieku, a matka 
Rosjanką. Ojciec był szewcem, miał warsztat w swoim parterowym 
domu – jak większość domków w Semipałatyńsku. 

Literatura nie podaje jednoznacznie, jaka jest nazwa mieszańca 
rasy żółtej z białą. Mówi się, że są to metysi, ale tą sama nazwą ok-
reśla się mieszańca rasy białej z Indianinem. Nie mogłem znaleźć 
odpowiedniej nazwy. Jeśli się przyjmie za słuszne to pierwsze, to 
Kola był metysem.  

Wszystkie dzieci koreańskich i chińskich emigrantów, urodzo-
ne przecież w Związku Sowieckim, wychowywane przez rosyjskie 
matki, były całkowicie zrusyfikowane, zintegrowane z tamtejszym 
społeczeństwem. Ojcowie przyjmowali rosyjskie nazwiska swoich 
żon, a dzieci nazywano również rosyjskimi imionami.  
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Kola nazywał się Nikołaj Maksymov. Był o dwa lata starszy ode 
mnie, mojego wzrostu (Koreańczycy są wyżsi od Chińczyków). Był 
bardzo przystojny z tą swoją wschodnią urodą, bardzo inteligentny 
i kulturalny, aż dziwne, skąd te cechy nabył.  

Ukończył Technikum Żeglugi Rzecznej (mieszkaliśmy nad dużą 
rzeką), a absolwenci tej szkoły pozowali na marynarzy morskich. 
Chodzili więc w rozkloszowanych, u dołu poszerzanych spodniach, 
i koszulkach w poziome granatowo-białe paski (ros. majka), noszo-
ne przez całą rosyjską flotę, a może i inne. 

Kola był sympatyczny. Chętnie przychodził do nas w odwiedzi-
ny, jak tylko wracał z rzecznego rejsu. Bardzo interesował się Pol-
ską i Polakami. Obdarzał nas wielką sympatią. Byłem przeważnie 
zajęty przygotowaniem obiadu, bo mama dziennie pracowała 12 
godzin w fabryce mundurów jako szwaczka, a siostra Zosia cały 
czas robiła na drutach swetry, które później sprzedawała i z tego 
głównie się utrzymywaliśmy. Dodam, że z robienia na drutach, zu-
pełnie w Rosji nieznanego zajęcia, utrzymywało się wielu Polaków. 
Kola rozmawiał przeważnie właśnie z nią. Interesował się filmem 
i często do obejrzanych filmów nawiązywał.  

Pewnego dnia, latem 1945 roku, niedługo po zakończeniu, woj-
ny Kola przyszedł i pożegnał się z nami. Powiedział, że podjęli decy-
zję powrotu do swojego kraju i cała rodzina wraca do Korei. Nie po-
wiedział, jakie są powody tego wyjazdu, ani w którym mieście będą 
mieszkać. 

Po paru tygodniach nadszedł list, jeszcze z terenu Związku So-
wieckiego, przed przekroczeniem przez nich granicy. List był adre-
sowany do Zosi. W liście tym, żegnając się z nią, wyznawał jej mi-
łość. Niestety, nie zachowaliśmy go i gdzieś się zagubił w tej długiej 
drodze do kraju, w bydlęcym wagonie. Zapamiętałem tylko dokład-
nie, że był w nim m.in. passus o treści: …do nikogo jeszcze w życiu 
moje młode serce nie odczuwało takiej miłości jak do Ciebie Zosja. 
Nigdy się z tym wcześniej nie zdradził. Tak, niewiele brakowało, 
bym miał w rodzinie Koreańczyka! 

Z innych jeszcze kontaktów z miejscowymi ludźmi zapamięta-
łem zaproszenie mnie na Sylwestra przez kolegę z klasy Tolę Ufim-
ceva do jego domu. Nie byliśmy z nim bardzo zaprzyjaźnieni i nie 
bardzo wiem, dlaczego oprócz trzech dziewczyn i jednego kolegi 
zaprosił właśnie mnie – Polaka. 
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Tym dziwniejsze dla mnie było to zaproszenie, gdyż wiedzia-
łem, że ojciec Toli jest jednym z ważniejszych ludzi w mieście, był 
bowiem szefem Wojen Komatu, czyli analogicznego do naszego 
RKU (Rejonowa Komenda Uzupełnień) – instytucji zajmującej się 
poborem do wojska – bardzo ważnej, zwłaszcza podczas wojny. 

Nie będę szczegółowo opisywać tego wieczoru, był adapter, 
potańcówka, a dla mnie najważniejsze, że było jedzenie z rzą-
dowych przydziałów, które niewątpliwie ojciec Toli otrzymywał. 

Gdy zbliżała się północ, pan domu wbiegł do pokoju z entu-
zjastycznym okrzykiem: Towariszczi, towariszczi, sjej czas budiet 
goworit’ towariszcz Kalinin (sprawował funkcję prezydenta, przew. 
Rady Państwa). Prawie przymusowo zaprosił nas do głośnika ich 
radiofonii przewodowej, bo radia były tylko w kontrolowanych in-
stytucjach, a nie w domach prywatnych, nawet u dygnitarzy. 

Bardzo mnie to rozbawiło, bo my – Polacy traktowaliśmy wy-
stąpienia sowieckich dygnitarzy jako bełkot, ale tego temu orto-
doksyjnemu partyjniakowi nie mogłem powiedzieć.  

Byłem szczęśliwy, że po raz pierwszy od czasu zesłania nie 
jestem głodny w Sylwestra! 

 
 
Armia Andersa opuszcza ZSRR 
 
Tworzenie II Korpusu przez generała Andersa od samego po-

czątku napotykało na znaczne trudności, głównie za sprawą władz 
sowieckich. To prawda, że Armia Sowiecka prowadziła najbardziej 
krwawą wojnę w historii. Rząd sowiecki nie mógł więc zapewnić 
realizacji wszystkich wymagań stawianych przez stronę polską 
w celu szybkiego wyszkolenia i zaopatrzenia wojska polskiego. 
Ponadto, wojsko zdecydowanie wymagało rehabilitacji po spędze-
niu prawie dwóch lat w potwornych warunkach katorżniczej pra-
cy w obozach koncentracyjnych Archipelagu Gułag.  

Ważną przyczyną braku porozumienia był brak odpowiedzi na 
pytanie: Co się stało z wyżej wspomnianymi 21 tysiącami pol-
skich jeńców wojennych z 1939 roku, którzy mieli stanowić 
kadrę oficerską powstającej armii? Ponieważ władze sowieckie, 
oczywiście, nie chciały ujawnić prawdy o ich tragicznym losie, pow-
stała patowa sytuacja.  
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W końcu podjęto decyzję wyprowadzenia wojska polskiego ze 
Związku Sowieckiego i zakończenie szkolenia na Bliskim Wscho-
dzie. Do końca sierpnia 1942 roku ewakuowano przez Morze Kas-
pijskie do Iranu, a potem dalej do Iraku i Palestyny 78 470 żołnie-
rzy, 37 272 cywilów, a wśród nich 13 948 sierot.  

Stosunki między władzami sowieckimi a rządem londyńskim, 
któremu Polacy w ZSRR podlegali, bardzo się ochłodziły. Tymcza-
sem, losy wojny decydowały się na jej frontach. 2 lutego 1943 ro-
ku poddaje się, otoczona pod Stalingradem, 91-tysięczna armia 
feldmarszałka von Paulusa z 22 generałami. W sumie, w 8-mie-
sięcznych zmaganiach o Stalingrad, Niemcy stracili ponad 1,5 mln 
żołnierzy: zabitych, rannych i wziętych do niewoli.  

Była to wielka klęska armii hitlerowskiej, po której szala 
zwycięstwa przechyliła się zdecydowanie na korzyść aliantów! 

Stalin triumfował! 
 
 
Lasek Katyński 
 
Niedługo po tym, 13 kwietnia 1943 roku hitlerowcy podali do 

wiadomości znalezienie w Lasku Katyńskim szczątków około 4,2 
tys. polskich oficerów z obozu w Kozielsku, o których m.in. dopy-
tywał się generał Anders i na których czekały rodziny jeńców. 

Nadszedł więc czas wyjaśnienia tej sprawy przez Sowietów, 
ale Stalin, po zwycięstwie stalingradzkim, mając niezwykle mocną 
pozycję w koalicji antyhitlerowskiej, zdecydował się kłamać dalej. 

Zrzucił winę za śmierć polskich jeńców na hitlerowców. 
Tak powstało Kłamstwo Katyńskie. Gdy rząd polski w Londynie 
zwrócił się o arbitraż do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, 
Stalin wykorzystał ten brak zaufania Polaków do niego i zerwał 
stosunki dyplomatyczne z rządem polskim w Londynie. Koalicjan-
ci lojalnie nie zabierali głosu w tej sprawie, aby nie urazić Uncle 
Jo, jak pieszczotliwie Anglosasi nazywali Stalina.  

Rodziny jeńców z obozów w Ostaszkowie i Starobielsku po-
zostały nadal w nieświadomości, jaki los spotkał ich ojców. Rozu-
mując jednak wówczas logicznie, należało domniemywać, do gra-
nic pewności, że spotkał ich ten sam los, tylko w innym miejscu 
Nieludzkiej Ziemi.  
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Oceniając ujawnienie mogił polskich jeńców wojennych 
w Lasku Katyńskim, z perspektywy minionego czasu, docho-
dzimy do wniosku, że właśnie od tego momentu polski soju-
sznik w koalicji antyhitlerowskiej znalazł się, wbrew swojej 
woli, w pozycji, mówiąc łagodnie, bardzo niekorzystnej i trak-
towany był jako „brzydkie kaczątko”. 

W tej sytuacji pozostali na terenie ZSRR Polacy ponownie byli 
bez opieki. Wykorzystali to polscy komuniści, zakładając w Mosk-
wie organizację Związek Patriotów Polskich, który miał wypełnić 
powstałą lukę, a jednocześnie kreować Polski Komitet Wyzwole-
nia Narodowego (PKWN), zalążek polskiego rządu komunistycz-
nego, który będzie mógł wkrótce urzędować w kraju.  

Nasze życie niewiele się zmieniło. Dalej borykaliśmy się z pro-
blemami żywnościowymi. Byłem zawsze głodny. Mając 15 lat, 
szybko rosłem (do 185 cm). 

 

Wolność po sześciu latach 
 
Wojna zmierzała ku końcowi. Alianci otworzyli drugi front, lą-

dując 6 czerwca 1944 roku na plażach Normandii. W tym samym 
czasie, po zwycięstwie polskiego II Korpusu generała Andersa pod 
Monte Cassino, Polacy z powodzeniem wyzwalali dalszą część Pół-
wyspu Apenińskiego, kończąc kampanię w Bolonii. 

Reszta wywiezionych Polaków pozostała w ZSRR aż do zakoń-
czenia wojny. Okres 1942-1946 był dla nas bardzo trudny. Pano-
wał wielki głód, powszechna była awitaminoza, szkorbut i ‒ nies-
tety, plaga wszy, a w lecie pluskiew. Od czasu kolejnego zerwania 
stosunków między rządem polskim i sowieckim, w kwietniu 1943 
roku przestała napływać pomoc z Ameryki i Anglii.  

Ponownie zmuszono nas do przyjęcia obywatelstwa sowiec-
kiego. Wiele osób (m.in. wspomniana moja koleżanka Irenka Benit 
z mamą) w obawie przed pozostaniem w ZSRR i w proteście prze-
ciwko temu bezprawnemu traktowaniu Polaków odmówiło zmia-
ny obywatelstwa, za co byli aresztowani, na szczęście, na krótko. 

Uczęszczając do rosyjskiej szkoły, musieliśmy brać udział w ok-
resie letnim w pracach społecznych. W lecie 1943 roku wysłano 
naszą klasę statkiem w górę Irtysza do załadunku drewna na rzecz-
ne barki. Znaleźliśmy się w środowisku semipałatyńskich Cór Ko-
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ryntu, które karnie te prace wykonywały. Co prawda, nie oferowały 
nam 15-latkom swoich usług, ale wspólnie nocowaliśmy pokotem 
na słomie w jakiejś świetlicy, gdzie musieliśmy słuchać ich języka. 
Nigdy przedtem ani potem w życiu nie słyszałem takich wulga-
ryzmów. Tam też próbowałem łowić ryby (okonie), zarzucając 
z brzegu do wody żyłkę z przyczepionymi do niej haczykami z przy-
nętą. Nawet udało mi się złapać kilka rybek, ale w następnych 
dniach przepływający statek zabrał mi mój wędkarski sprzęt.  

W jesieni 1945 roku przestałem uczęszczać do rosyjskiej szkoły 
i zapisałem się do nowo otwartej w Semipałatyńsku polskiej, na 
wzór sowiecki, 10-klasowej szkoły. Nauczycielami naszymi byli 
wywiezieni Polacy o różnym przygotowaniu pedagogicznym. 

 
Moja 9 klasa polskiej szkoły w Semipałatyńsku, 1946 

 
Przeważająca większość wysiedlonych Polaków, którzy nie 

wyjechali z Armią Andersa, a przeżyli, powróciła do kraju w 1946 
roku w ramach zorganizowanej repatriacji, również w bydlęcych, 
ale już w niezamkniętych wagonach. 

Po wzruszającym momencie przekroczenia granicy na Bugu, 
przy dźwiękach hymnu narodowego, granego na trąbce z jednego 
wagonu przez jadącego w transporcie członka orkiestry, powró-
ciliśmy po 6 latach do kraju. 
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Radość wolności ‒ Adam Zaleski w pociągu jadącym z Wrocławia do Jeleniej Góry, 
1948 
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IV. Lata powojenne 

Historia Zbrodni Katyńskiej 
 
 

Powiedziano nam, że transport zakończy swój bieg w Szczeci-
nie. W tamtych okolicach, na Ziemiach Odzyskanych mieli nas roz-
lokować w domach opuszczonych miejscowości przez wysiedla-
nych do Niemiec tubylców. Wysiadano również dużo wcześniej, 
gdy ktoś miał korespondencyjnie z rodziną lub znajomymi uzgod-
nione miejsce pobytu lub zaproszenie. Nie było żadnego nakazu. 

Byliśmy wolni! Tak nam się przynajmniej wydawało w porów-
naniu do ZSRR. Zakończyliśmy podróż w Kaliszu, dokąd zaprosili 
nas jeszcze w Semipałatyńsku listownie, mieszkający tam siostra 
mamy z mężem.  

To był koniec naszego zesłania! 
Jak wspomniałem, jest to tylko fragment 6-letniej historii na-

szego zesłania, którego celem było usunięcie z terenów zaanekto-
wanych przez ZSRR w 1939 roku pewnej części ludności polskiej: 
rodzin inteligenckich, funkcjonariuszy wojskowych i policyjnych, 
które zostały uznane przez władze sowieckie za wrogie i kontr-
rewolucyjne. Aby przeżyć, musieliśmy się więc zaadaptować w no-
wych warunkach, przygotowanych nam przez okupantów. 

Ta adaptacja była możliwa tylko przez pokonywanie ogrom-
nych trudności, które tam napotykaliśmy, a jednocześnie uczenia 
się wszystkiego, co było do przeżycia potrzebne. I tak, już jako 13- 
-letni chłopiec nauczyłem się zduństwa, bo musiałem zbudować 
piec kuchenny z ogrzewaczem. 

Musiałem nauczyć się stolarki, byłem szewcem, krawcem, ku-
charzem, ślusarzem, robiłem zastrzyki i wszystkie czynności gos-
podarskie, takie jak: pranie, prasowanie, malowanie, piłowanie 
czy rąbanie wielkiej ilości drewna, przenoszenie na duże odległo-
ści sporych ciężarów, takich jak przynoszenie drewna opałowego 
z lasu, ręczna praca w lecie przy załadowywaniu statków na Irty-
szu drewnem i wiele innych. Była to więc bardzo ostra i efektyw-
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na szkoła przetrwania. Może dlatego w późniejszym codziennym 
życiu zawsze starałem się pokonywać wszelkie trudności. W pracy 
naukowej nie zajmowałem się wyłącznie zagadnieniami teore-
tycznymi, ale też technologią i eksperymentem. Tak więc, nie w peł-
ni udał się plan naszych prześladowców zlikwidowania nas jako 
klasy politycznej. 

 My i tysiące zesłańców, przyzwyczajonych do zupełnie in-
nych, lepszych warunków życia, miało się więc albo zaadaptować 
do katorżniczych warunków, w jakich się znaleźli, albo zginąć. 

Redaktor I programu TVP pan Krzysztof Tadej przeprowadził 
ze mną na wiosnę 2008 roku kilkugodzinny wywiad na temat mo-
ich przeżyć na zesłaniu. Przedstawił go na antenie TVP w lipcu 
i we wrześniu 2008 roku w ramach cyklu audycji Notacje, w sześ-
ciu 11-minutowych odcinkach, zatytułowanych: Ostatnie spotka-
nie z ojcem. Woda kolońska w cukrze. Szklanka na cegle. Kłamstwo 
Katyńskie39. Wygraliśmy los na loterii. Goli i bosi. 

Dopiero w 1989 roku dowiedzieliśmy się o tragicznym losie 
naszego ojca – bestialskim zamordowaniu, na rozkaz Stalina i jego 
współpracowników, bez sądu i ogłoszenia wyroku wszystkich po-
zostałych polskich jeńców wojennych, więzionych do wiosny 1940 
roku w sowieckich obozach. O tym piszę w dalszej części książki. 

 
 
Pierwsze lata po powrocie do kraju 
 
Zaproszenie przez wujostwo do Kalisza i pobyt u nich uważali-

śmy za etap przejściowy. Nie mogliśmy bowiem traktować Kalisza 
jako miejsca naszego stałego ‒ nowego osiedlenia. 

Siostra Zosia nawiązała kontakt ze swoją przyjaciółką ze Lwo-
wa ‒ Hanią Nieciówną, mieszkającą po wojnie w Krakowie. Hania, 
mając duże mieszkanie w centrum miasta, natychmiast zaprosiła 
ją do siebie. Tak więc przyjazd Zosi do Krakowa okazał się przy-
jazdem na całe życie! 

W kilka dni po naszym przyjeździe do Kalisza przyjechał ze 
Zbierska kierowca fabrycznym samochodem osobowym, aby zab-

                                                             
39 http://vod.tvp.pl/audycje/historia/notacje-historyczne/wideo/adam-

zaleski-klamstwo-katynskie/1198548, również pozostałe odcinki. 
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rać mnie do Cukrowni Zbiersk, gdzie mieszkała ciocia Jula Lubiń-
ska, żona wujka Janka, brata mamy. Właśnie on prowadził z nami 
korespondencję natychmiast po wyzwoleniu Zbierska przez so-
wieckie wojska i z niecierpliwością oczekiwał na nasz powrót. Nie 
doczekał się jednak. Zmarł w 1945 roku na zawał serca. Był to dla 
nas, a szczególnie dla mamy następny, bolesny cios. 

 

 
Stanisława Zaleska z Zosią i Adamem po powrocie z zesłania, 1946 

 
Ciocia Jula, mieszkająca w odległej 22 km od Kalisza Cukrowni 

Zbiersk, dowiedziawszy się o naszym powrocie, zwróciła się do 
dyrektora inż. Władysława Janikowskiego z prośbą, aby samochód 
cukrowni, wracając z podróży służbowej, zabrał mnie po drodze. 

Zapraszając mnie do Zbierska, ciocia Jula chciała się w ten spo-
sób zrewanżować za opiekę nad jej synem Wojtkiem we Lwowie 
i Semipałatyńsku, o czym pisałem wyżej. 

Dzięki życzliwości dyrektora, dostałem w cukrowni sezonową 
pracę kontrolera plantacji buraków cukrowych. Cukrownia na 
wiosnę kontraktuje z plantatorami dostawę buraków na jesienną 
kampanię cukrowniczą i przy wypłacie letniej zaliczki pieniężnej 
chce wiedzieć, czy plantator obsiał deklarowany areał i czy buraki 
rosną. Dostałem więc rower i jeździłem od wsi do wsi w obszarze 
plantacji należących do cukrowni, kontrolując stan upraw buraka 
cukrowego. W ten sposób mogłem zbierać pieniądze na naukę 
w liceum, którą zamierzałem rozpocząć jesienią. 

Miałem jednak pecha i skutki pobytu na zesłaniu uwidoczniły 
się latem w postaci ostrej choroby: ropnych czyraków na nogach, 
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grożąc zakażeniem krwi, które ‒ przy ówczesnym braku antybio-
tyków, mogło doprowadzić do amputacji nogi. Miejscowy lekarz 
zadecydował o natychmiastowej operacji w kaliskim szpitalu. Zna-
lazłem się tam odwieziony prawdziwą 19-wieczną karetą, ponie-
waż cukrownia nie dysponowała innym środkiem lokomocji. Po 
operacji nie wróciłem już do pracy i jeszcze podpierając się laską, 
rozpocząłem naukę w II klasie kaliskiego liceum matematyczno- 
-fizycznego. 

Bacznie obserwowałem sytuację polityczną w Polsce. Był to 
okres wielkiego powojennego tryumfu Stalina, którego cały zacho-
dni świat bał się, a jednocześnie czcił jako głównego zwycięzcę 
wojny, zwłaszcza gdy ‒ nie bez kradzionych informacji z Zachodu 
‒ powstała w końcu lat 40. sowiecka bomba nuklearna. Szczegól-
nym bałwochwalstwem darzyły go władze Polski Ludowej. 

Z obawą stwierdzałem, jak krok po kroku wprowadza się so-
wiecki system rządzenia, z narastającym terrorem polskiego NKWD 
– Urzędu Bezpieczeństwa (UB) i analogicznej do GRU organizacji: 
Polskiej Informacji Wojskowej. W 1946 roku grasowały w lasach 
jeszcze nierozbrojone oddziały byłych partyzantów, nazywanych 
w tym czasie chłopcami z lasu. Wśród nich było zapewne wielu 
prawdziwych patriotów, którzy beznadziejnie wierzyli w wybuch 
trzeciej wojny światowej. 

Otarłem się o ich działalność. Gdy powróciłem pewnego dnia 
z terenu, po kilkudniowej nieobecności, zastałem w cukrowni wie-
lu milicjantów, prowadzących śledztwo po napadzie chłopców z la-
su. Informacje miałem z pierwszej ręki, ponieważ ciocia Jula, po 
śmierci wujka dostała uwolnioną przez niego posadę kasjerki. 

Był dzień wypłaty i przywieziono z banku pieniądze, które cio-
cia wypłacała. Kilku uzbrojonych młodych ludzi, sterroryzowa-
wszy strażników w bramie głównej, wtargnęło do biura, a tam do 
kasy. Kazano cioci pod groźbą użycia pistoletu wydać pieniądze i ot-
worzyć kasę pancerną. Jednak przed kilkunastu minutami przy-
wieziona gotówka stała jeszcze pod biurkiem, w skrzynce na pod-
łodze, i aby ją uchronić – były to przecież pieniądze do wypłaty 
załodze – ciocia lekko pchnęła ją nogą głębiej pod biurko. Ten 
ruch zauważył jeden z napastników. Doskoczył do niej, krzycząc: 
Gdyby nie pani siwe włosy, rozwaliłbym panią na miejscu! Po ucie-
czce napastników zjawiło się, oczywiście, UB. Przez dłuższy czas 
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trwało śledztwo. Pieniędzy nie odzyskano, ale rozważając ten incy-
dent, nigdy nie byliśmy pewni, czy UB samo nie urządza takich na-
padów. W początkowych latach po wojnie w UB służyło wielu by-
łych przestępców, pochodzących ze społecznych szumowin i wy-
korzystujących panujący chaos do bezkarnego rabunku. To taki je-
den z wielu przykład niepewnej sytuacji w Polsce niedługo po za-
kończeniu wojny, z którym zetknąłem się bardzo blisko. 

Mimo pewnych trudności z polskim językiem, nauka szła mi 
dobrze i w maju 1947 roku zdałem maturę. Jesienią przyjechałem 
do Wrocławia, aby rozpocząć studia na Wydziale Matematyczno- 
-Fizyczno-Chemicznym na Oddziale Chemii Technicznej. 

 
 
Losy polskich jeńców wojennych 
 
Co stało się z naszymi ojcami, więźniami obozów jenieckich? 

Na to pytanie nikt nie chciał udzielić odpowiedzi, a nasze polskie 
władze i zachodni sojusznicy unikały go jak ognia.  

Przez cały okres naszego zesłania, prawie każdego dnia, zasta-
nawialiśmy się, co NKWD zrobiło i gdzie ukryło Polaków z trzech 
obozów jenieckich. Niestety, z biegiem czasu nasuwały się najgor-
sze podejrzenia, zwłaszcza po ogłoszeniu przez Niemców potwor-
nego odkrycia w Lasku Katyńskim na wiosnę 1943 roku. 

Powstała przedziwna sytuacja. Wspomniane wyżej stalinow-
skie Kłamstwo Katyńskie – obarczenie Niemców winą za mord 
polskich jeńców – mogło się rozpowszechniać nadal. 

Związek Sowiecki był militarnie bardzo silny, zwłaszcza po 
tym, jak niezupełnie uczciwą drogą stał się pod koniec lat 40. XX 
wieku mocarstwem atomowym, posiadając broń nuklearną. Cały 
świat zachodni liczył się z nim i wszelkie podnoszenie tematu Ka-
tynia na forum międzynarodowym było niepożądane przez soju-
szników zachodnich i skazane na niepowodzenie. W USA powstała 
nawet w 1952 roku Komisja Maddena, która ogłosiła raport, suge-
rujący winę Sowietów, ale go szybko zmarginalizowano.  

Po powrocie do Polski, w 1946 roku mama zwróciła się do Są-
du Grodzkiego w Kaliszu, gdzie zamieszkaliśmy, o określenie na-
szego statusu cywilnego, czyli informację: czy mama jest wdową, 
a dzieci sierotami. 
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Kuriozalne postanowienie sądu przedstawiam in extenso. 

Postanowienie 
Dn. 6 lipca 1948 roku 

Sąd Grodzki w Kaliszu w osobach sędziego Adama Sternberga 
w obecności protokolanta J. Zaremby, po rozpatrzeniu w dniu 6 lip-
ca sprawy z wniosku Stanisławy Zaleskiej o uznanie za zmarłego na 
mocy art. 1, 2 §1, 3, 5, 7 i 27 Dekr. z dnia 29.8.1945 r. (Dz.U.R.P. Nr 
40, poz. 226), art. 14, 18, 19 Prawa Osobowego (Dz.U.R.P. Nr 54, poz. 
304), art. 1, 31 K.P.K, postanawia: Ryszarda Wiktora Zaleskiego, 
ur. 23.3.1889 r. w Hucisku, pow. Rohatyn, syna Stanisława i Jó-
zefy ze Śliwińskich małż. Zaleskich, uznać za zmarłego, ustala-
jąc datę jego zgonu na dzień 10 maja 1946 w Starobielsku. 

Sędzia Grodzki /-/ A. Sternberg 
 
Przedstawiony wyżej dokument pokazuje, jak funkcjonowały 

„niezawisłe” sądy w PRL, a przede wszystkim na tle lawiny liczb 
i cytowanych paragrafów podaje bezpodstawnie fikcyjną, wy-
myśloną, o sześć lat przesuniętą datę śmierci ojca. Zatem, już 
wówczas organy PRL kontynuowały i respektowały Katyń-
skie Kłamstwo.  

Spośród 21 857 osób, skazanych wyrokiem 5 marca, około 
440 postanowiono z różnych przyczyn zachować, głównie jako 
zalążek przyszłej nowej armii polskiej pod auspicjami komunis-
tów. Jakie były rzeczywiste przyczyny nieobjęcia tych osób wyro-
kiem i uchronienia ich przed zagładą – jest to nadal nieujawnioną 
tajemnicą. Przypuszczalnie byli wśród nich ludzie reklamowani 
przez ambasady obcych państw, lewicujący, komuniści, skłóceni 
z przedwojennymi władzami RP, może ludzie, którzy zgodzili się 
na współpracę z NKWD, w każdym razie: skłonni do indoktrynacji. 

Wśród nich była pewna liczba jeńców – Ślązaków, reklamowa-
nych w jesieni 1939 roku przez ambasadę hitlerowskich Niemiec 
w Moskwie, których rodziny, deklarowały niemiecką przynależ-
ność, podpisawszy prawdopodobnie Volkslistę. 

Grupa ta miała ogromnego pecha, ponieważ uniknąwszy zag-
łady w kwietniu i maju 1940 roku, została – po ataku Niemiec na 
Związek Sowiecki 22 czerwca 1941 roku – automatycznie uznana 
za znajdującą się po stronie agresora. Jeńcy ci zostali zgładzeni 
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w nieznanym miejscu i czasie. Być może, jakieś dane ma Naczelna 
Prokuratura Wojskowa Federacji Rosyjskiej. W materiałach doty-
czących Zbrodni Katyńskiej, ujawnionych po 1992 roku nie poda-
no o nich żadnych informacji. 

Bardzo duży wpływ na decyzję komunistów ujawnienia praw-
dy o zagładzie polskich jeńców wojennych miał dynamiczny roz-
wój informatyki, a zatem komputeryzacji w krajach zachodnich 
oraz inne zjawiska, zwłaszcza polityczne, jak pieriestrojka i gor-
baczowowska głasnost. Dlatego, po pół wieku milczenia i ukrywa-
nia zbrodni, postanowiono ujawnić światu prawdę o przebiegu jej 
wydarzeń.  

W 1990 roku Polska otrzymała od rządu sowieckiego oficjalne 
informacje o lokalizacji masowych grobów byłych jeńców Staro-
bielska i Ostaszkowa. Jeńców Starobielska (wg listy NKWD – 3820 
osób) przewożono w kwietniu i na początku maja 1940 roku oko-
ło 200 km na zachód, do Charkowa. Tam w kazamatach NKWD za-
bijano strzałem w tył głowy i grzebano w podcharkowskim lesie, 
w dzielnicy Piatichatki. 

W tym samym czasie, jeńców Ostaszkowa (wg listy NKWD – 
6311 osób) przewożono około 200 km na wschód do miasta Kali-
nin (obecnie Twer). W piwnicach siedziby NKWD mordowano ich, 
a zwłoki przewożono do lasu w pobliskiej miejscowości Miednoje, 
gdzie spoczywają w zbiorowych mogiłach.  

Końcowym aktem tej zbrodni, bezprecedensowej we współ-
czesnej historii wojen, było ujawnienie jesienią 1992 roku pisma 
Komisarza Spraw Wewnętrznych ZSRR L. Berii z 5 marca 1940 ro-
ku, skierowanego do Biura Politycznego Partii, z wnioskiem o roz-
strzelanie bez sądu i ogłaszania wyroku wszystkich jeńców z wy-
mienionych trzech obozów (ogółem według listy NKWD – 14 552 
osoby), jako zagorzałych wrogów Związku Sowieckiego. 

Wniosek ten został przez Biuro Polityczne zatwierdzony pod-
pisami J. Stalina, K. Woroszyłowa, W. Mołotowa, A. Mikojana, ze 
zgodą L. Kaganowicza i M. Kalinina, co było wyrokiem śmierci na 
Polaków więzionych w tych obozach. 

Wyrok ten objął, ponadto, 7305 jeńców wojennych w różnych 
obozach na Ukrainie i Białorusi, których miejsca straceń i spo-
czynku nie są znane i prawdopodobnie nigdy nie zostaną ujawnio-
ne, lub tylko niektóre. 
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Mijały lata. Odczekano do czasu naturalnej śmierci sygnatariu-
szy sowieckiego morderczego rozkazu z 5 marca 1940 roku, ska-
zującego polskich jeńców na śmierć. Poniżej lata ich życia, w kolej-
ności roku śmierci. 

 

Imię i nazwisko Okres życia Żył lat 

Michaił Kalinin 1875-1946 71 

Józef Stalin 1879-1953 74 

Kliment Woroszyłow 1881-1969 78 

Anastasij Mikojan 1895-1978 83 

Wiaczesław Mołotow 1890-1986 96 

Łazar Kaganowicz 1893-1991 98 

 
Jak wynika z zestawienia, wszyscy sygnatariusze żyli długo 

i spokojnie, nie ponosząc odpowiedzialności za swoje zbrodnicze 
działania. Kaganowicz – nieomal rówieśnik mojego ojca, dożył sę-
dziwego wieku, mogąc doświadczyć pierestrojki, a nade wszystko 
wolności. 

Naszym ojcom odmówiono prawa do życia! 

Tysiącom polskich rodzin odmówiono prawa do poznania 
okoliczności, czasu, miejsca zagłady i pochówku ich bliskich. 

Niektórym rodzinom prawa do powrotu, do Ojczyzny. 
 
Dopiero po śmierci wyżej wymienionych sygnatariuszy – po 

52 latach milczenia, zakłamywania rzeczywistości, starannego 
ukrywania faktów, zostali ujawnieni sprawcy bezprecedensowej 
zbrodni ludobójstwa – zagłady 21 857 polskich jeńców wojen-
nych: Józef Stalin, jego współpracownicy i cały aparat wykonaw-
czy NKWD. 

 
Tragedia ta przeszła do historii jako Zbrodnia Katyńska. 
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Konsekwencje Zbrodni Katyńskiej dla Polski 
 
Upłynęły już 73 lata od popełnienia Zbrodni Katyńskiej, która 

pozostaje w pamięci Polaków, przypominana kolejnymi rocznica-
mi i licznymi pomnikami. Śledząc bacznie całą tę historię, docho-
dzi się do wniosku, że w ostatecznych skutkach była ona dla Pola-
ków nie tylko wielką tragedią, ale największym paradoksem his-
torycznym II wojny światowej, a może całego XX wieku. 

Paradoksem, ponieważ Zbrodnia Katyńska – stalinowska zag-
łada sporej części polskiej elity wojskowej i intelektualnej, spowo-
dowała, w efekcie, absurdalne zmarginalizowanie Polski w zwy-
cięskiej koalicji antyhitlerowskiej, a przecież Polskie Siły Zbrojne 
stanowiły w niej czwartą liczebnie potęgę militarną. 

Pierwotną tego przyczyną była koniunkturalna zdrada przez 
mocarstwa zachodnie polskiego sojusznika, wbrew licznym dekla-
racjom o lojalności, spełnienie wszystkich żądań Stalina, doty-
czących kształtu powojennej Europy, i formalne uznawanie Kłam-
stwa Katyńskiego za wiarygodne, aby nie urazić strony sowieckiej. 

Sowieccy mordercy z Katynia nigdy nie zostali osądzeni ani 
skazani, natomiast Polaków skrzywdzono eliminacją z grona 
zwycięzców II wojny światowej i jawnym bojkotem na arenie 
międzynarodowej. 

Zostało to dostrzeżone na Zachodzie, wyeksponowane i opisa-
ne w książce Sprawa honoru Lynne Olson i Stanley Cloud, z pod-
tytułem: Dywizjon 303 Kościuszkowski. Zapomniani bohaterowie II 
wojny światowej40. Autorzy zadedykowali swoją książkę Narodowi 
polskiemu. Opisali znaczący udział i zasługi wybranych z 17 tys. 
wspaniałych, bohaterskich polskich pilotów w zwycięskiej wojnie 
powietrznej w 1940 roku, która przeszła do historii pod nazwą 
Bitwa o Anglię. 

24 czerwca 1945 roku w Moskwie odbyła się uroczysta Parada 
Zwycięstwa, ze spektakularnym rzucaniem zdobytych sztandarów 
jednostek SS i Wehrmachtu pod trybunę, gdzie stał – wynoszony 
pod niebiosa, ogłoszony wielkim zwycięzcą – satrapa Józef Stalin. 

                                                             
40 Sprawa honoru. Dywizjon 303 Kościuszkowski. Zapomniani bohaterowie II woj-

ny światowej, z przedmową do polskiego wydania Normana Daviesa. Wydaw-
nictwo AMF+, Warszawa 2004; www.sprawahonoru.com. 
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8 czerwca 1946 roku, w rok po zakończeniu wojny, postano-
wiono urządzić w Londynie podobną do moskiewskiej, uroczystą 
defiladę. Mieli w niej uczestniczyć przedstawiciele wszystkich na-
rodów, które brały udział w zwycięskiej wojnie. Okazało się jed-
nak, że z wymienionych wyżej politycznych powodów nie za-
proszono Polaków do uczestnictwa w tej defiladzie. 

Autorzy cytowanej książki opisują jedną z sytuacji podczas tej 
uroczystości: 

Młody polski pilot, który patrzył w milczeniu na przesuwającą 
się defiladę, odwrócił się, chcąc odejść. Stojąca obok staruszka 
spojrzała na niego zdziwiona.  

– Dlaczego pan płacze, młody człowieku? – spytała41. 
 
 
Studia byłego zesłańca (1947-1952) 
 
Jak wspomniałem na początku książki, już we wrześniu 1939 

roku konieczność zachowania ostrożności w rozmowach i kontak-
tach z nieznanymi ludźmi musiała być zachowywana z chwilą 
zetknięcia się z systemem sowieckim już od października 1939 
roku; tym bardziej po zakończeniu wojny, gdy zostaliśmy skazani 
na pobyt w obozie komunistycznym.  

Lata powojenne były szczególnie trudne pod tym względem, 
ponieważ działalność agentów UB była bardzo zintensyfikowana. 
Trzeba było nauczyć się żyć podwójnym życiem – inaczej mówić 
i inaczej myśleć. Popularny był wówczas, zresztą aktualny przez 
cały okres PRL-u, dowcip trawestujący znany komunistyczny afo-
ryzm: Mówimy Partia, myślimy Lenin; mówimy Lenin, myślimy 
Partia. Konkluzja: i tak od kilkudziesięciu lat ‒ co innego mówimy, 
a co innego myślimy. 

Przed wyjazdem na studia, jeszcze w Kaliszu, mówiło się, że bez 
przynależności do organizacji młodzieżowej trudno będzie dostać 
się na uczelnię. Nasza grupa kolegów, wybierających się na studia, 
postanowiła zapisać się do Związku Młodzieży Wiejskiej RP Wici, 

                                                             
41 Tamże. Po latach, w 1996 roku królowa Elżbieta II powiedziała: Gdyby Polska 

nie stała po naszej stronie w tamtych dniach […] płomień wolności mógłby zgas-
nąć jak świeca na wietrze. 
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związanego wówczas z Mikołajczykiem, aby móc wykazać się ja-
kąś przynależnością, ponieważ panowała opinia, że człowiek bez-
ideowy się nie liczy. Gdy zapisywałem się, będąc już na I roku 
studiów, do Bratniej Pomocy, w której kupowało się obiady 
w stołówce, przyjął mnie jakiś okropny typ o wyglądzie krymi-
nalisty i zadał mi pytanie o ojca. Powiedziałem, że poszedł na 
wojnę i zaginął. To może był szpiegiem? – pytał dalej ten typ. 
Trzeba było być bardzo opanowanym, aby nie zareagować w tej 
sytuacji brutalnie! Okazało się, że mój rozmówca miał nazwisko: 
M. Po tzw. odwilży, czyli w 1956 roku dowiedziałem się z radia 
Wolna Europa, że był to jeden z bardziej niebezpiecznych agentów 
UB. Po naszym spotkaniu bardzo szybko zniknął z uczelni. Tacy 
ludzie działali wówczas na uczelni! Ilu ich było? 

Była też pewna część młodzieży zaangażowana ideowo, zwła-
szcza pochodząca z rodzin o poglądach lewicowych. Wydawało mi 
się jednak, że większość studentów jest negatywnie nastawiona do 
ówczesnej ideologii. Trudno było rozpoznać, ilu zaangażowanych 
funkcjonariuszy organizacyjnych działa z przekonania, a ilu z wyra-
chowania.  

Trzeba jednak podkreślić, że niektórzy rzeczywiście chyba wie-
rzyli w piękne hasła, serwowane przez media ekipy rządzącej. Nie 
wszyscy jednak usiłowali zadać sobie trudu, a może nie chcieli, by 
skonfrontować teorię z praktyką i rzeczywistością. Nie było to takie 
łatwe, gdyż dominowała propaganda sukcesu gospodarki socjalis-
tycznej, a z drugiej strony – w sądach toczyły się liczne procesy 
byłych akowców i innych działaczy polskiego demokratycznego 
Podziemia, które kończyły się nieujawnianymi wyrokami śmierci. 

Jestem przekonany, bez megalomanii, że my, byli zesłańcy, mie-
liśmy po naszych przejściach wojennych spojrzenie bardziej realis-
tyczne od pozostałych. Dlatego, gdy odbywał się tzw. Zjazd Zjedno-
czeniowy organizacji młodzieżowych w 1948 roku i zapropono-
wano utworzenie jednej organizacji: Związku Młodzieży Polskiej 
(ZMP), poczułem się, jakbym ponownie był w Związku Sowieckim. 
To był przecież KOMSOMOŁ! Postanowiłem rzucić (oddać) legity-
mację Związku Młodzieży Polskiej, w którym automatycznie jako 
członek ZMW Wici się znalazłem. Nie była to rozsądna decyzja, po-
nieważ mogła mnie (jak cynicznie grożono) pozbawić prawa dal-
szego studiowania. 
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Miałem chyba więcej szczęścia niż rozumu, ponieważ, jak się 
okazało, był to jedyny przypadek w mieście. Przewodniczący ZMP 
na naszym wydziale zwrócił się do mnie z usilną prośbą, abym de-
cyzję swoją zmienił. Zostało to potraktowane jako skutek złej pra-
cy propagandowej komórki ZMP u nas, a jej przewodniczący dos-
tał za to z Komitetu Miejskiego ZMP upomnienie.  

Swojej decyzji jednak nie zmieniłem i nigdy nie zapisywałem 
się już do żadnej organizacji ani partii politycznej. Należałem, co 
prawda, jakiś czas do Solidarności (1981-1984), ale wypisałem się, 
gdyż chciałem być politycznie neutralny. 

Po III roku studiów ogłoszono we wrześniu, a więc przed roz-
poczęciem roku akademickiego, kurs chemików kampanijnych do 
pracy w cukrowni. Zapisałem się na ten kurs, licząc, że będę mógł 
znowu trochę zarobić. Byłem teoretycznie na utrzymaniu mamy, 
pracującej jako kasjerka Teatru im. Wojciecha Bogusławskiego 
w Kaliszu. Jako były zesłaniec, niepopierany przez żadną organiza-
cję polityczną, do tego członek Wici, a więc student politycznie nie-
pewny, nie dostałem miejsca w domu akademickim, ani stypen-
dium. Materialnie byłem nędzarzem, bez mieszkania i bez domu ro-
dzinnego, gdyż mama mieszkała jako sublokator u swojej siostry.  

Od pierwszego roku zarabiałem korepetycjami z matematyki, 
fizyki i chemii, co poza znaczeniem materialnym miało dla mnie 
również inne skutki, o czym w dalszej części książki. Zarabiałem 
również dorywczo przy ekspedycji podręczników szkolnych (pa-
kowanie i transport do księgarń), ale tylko we wrześniu i paź-
dzierniku. Po ukończeniu I i II roku, w czasie ferii letnich, zgłasza-
łem się do Cukrowni Zbiersk jako kontroler plantacji buraków 
cukrowych, gdzie miałem u cioci Lubińskiej stałą bazę i zdobyłem 
doświadczenie w uprawie tychże buraków. 

Dodam, że na ten kurs cukrowniczy zapisał się również repe-
tent, kolega Z.B. Poznaliśmy go już na II roku, ale mieliśmy bardzo 
słabe ze sobą kontakty, ponieważ starał się on być zawsze w od-
osobnieniu i unikał rozmów. Dopiero na tym kursie, poza uczelnią, 
w wieczornych rozmowach ujawnił swoją przeszłość. Otóż, w la-
tach 1945-1946, po wojnie, spontanicznie powstawały stowarzy-
szenia o różnym charakterze i zainteresowaniach. Ludzie spotykali 
się, dyskutowali, śpiewali, modlili się itp. Tego typu zgromadzenia 
były natychmiast podejrzewane o działalność wywrotową i kontr-
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rewolucyjną. Czujne UB je likwidowało. Kolega Z.B. uczestniczył 
w takiej działalności i razem z innymi członkami tego towarzystwa 
został aresztowany i zasądzono mu rok więzienia. Dużo nam opo-
wiadał o ludziach, których spotkał w więzieniu, a jego długie mil-
czenie spowodowane było bezwzględnym nakazem nieujawniania 
przeszłości więziennej oraz groźbami. 

Z drugiej strony, wielu kolegów i w ogóle polskie społeczeń-
stwo, zmęczone wojną i różnymi przejściami, usilnie dążyło do sta-
bilizacji i budowy własnej przyszłości zarówno rodzinnej, jak i za-
wodowej. Analiza sytuacji politycznej w Europie nie dawała żad-
nych perspektyw na jej odmianę w realnym czasie. 

Wielu ludzi, zwłaszcza młodych (studenci) dochodziło do wnio-
sku, że opór w stosunku do władzy jest bezcelowy i tylko szkodzi 
uzyskaniu tej stabilizacji. Co więcej, konformizm dawał pewne 
przywileje (stypendia zagraniczne, lepiej płatne posady, stano-
wiska, przydziały samochodów, mieszkań itp.) i niektórzy temu 
ulegali. Była to bardzo skomplikowana do moralnej oceny sytuacja. 

W moim przypadku, wobec zamordowania przez władze komu-
nistyczne mojego ojca, jakakolwiek postawa konformistyczna lub 
czynne uczestnictwo w ówczesnym życiu partyjno-politycznym nie 
wchodziło w rachubę, jeśli nie chciałem mieć dla siebie pogardy. 

W takich warunkach studiowało się w pierwszych latach po 
wojnie! Ale nie dramatyzowaliśmy. Mieliśmy przecież po 20 lat. 
Cieszyliśmy się życiem i możliwością studiowania, starając się za-
pomnieć o ponurych wojennych latach. 

 
 
Korepetycje, przyjaźnie, miłość 
 
Jak wcześniej wspomniałem, nie odczuwałem jakiejś dyskry-

minacji ze strony władz uczelni jako były zesłaniec. Takich repatr-
iantów była na uczelni zapewne spora liczba. Między kolegami nie 
rozmawiało się o sprawach politycznych, ze względu na koniecz-
ność zachowania ostrożności. Nie wiadomo było, który z kolegów 
jest z UB. Wiem, że była lista takich, którzy dostali się bez egzami-
nu wstępnego, reszta musiała go zdawać, a łatwo nie było, ponie-
waż na jedno miejsce kandydowało ponad dwadzieścia osób. Mia-
łem bardzo dobre przygotowanie matematyczne z kaliskiego lice-
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um, gdzie świetny matematyk profesor Żarnecki włożył w nie wie-
le wysiłku. Byłem wyraźnie lepszy od przeciętnej. Nieźle byłem 
przygotowany z fizyki i chemii. Zdawszy pozytywnie egzaminy 
wstępne, znalazłem się na liście przyjętych. Udało mi się zacząć 
studia w stosunkowo młodym wieku: dziewiętnastu lat, jak na 
prawie 5-letnią wojenną przerwę w edukacji. 

Utrzymywałem się, jak wspomniałem, udzielając korepetycji 
uczniom liceów. Pierwsze korepetycje przyszły do mnie same. 
Z moim przyjacielem i dalekim krewnym Rysiem poszukiwaliśmy 
pokoiku sublokatorskiego. We wrocławskiej dzielnicy Biskupin 
Niemcy wybudowali w latach 30. szeregowe domy, w których były 
pokoiki na poddaszu. Udało się nam wynająć taki pokoik, pod wa-
runkiem, że trzeba będzie pomóc w przedmiotach ścisłych miesz-
kającej w sąsiednim pokoiku bratanicy gospodarza, uczennicy gim-
nazjum. Gdy nabrałem wprawy w korepetycjach, moi krewni, re-
patrianci ze Lwowa, mieszkający we Wrocławiu, załatwiali mi tylu 
uczniów, że studiując i śpiewając w Akademickim Chórze Technic-
kim, z trudnością mieściłem te korepetycje w swoim rozkładzie 
dziennych zajęć. 

Przygotowałem więc do matury dość zdolną Elę, potem starsze-
go ode mnie o kilka lat Mietka, który wcześniej już pracował i nieźle 
zarabiał. Jego ojciec chciał, aby zdał maturę, a synek lubił się zaba-
wić i popić. Nauka z Mieciem nie szła łatwo. Był on bowiem już 
przyzwyczajony do innego życia i własnych pieniędzy, zmuszał się 
więc z wielkim trudem do ślęczenia nad książką. Ciekawe było, że 
gdy ojciec dawał mu pieniądze na moje honorarium, on zamykał 
drzwi, pytając ściszonym głosem: Czy mógłby się pan kilka dni 
wstrzymać? A więc pożyczałem mu własne pieniądze, z których 
przecież żyłem! 

Miałem również ucznia Romka, syna profesora uczelni, który 
był bokserem. W czasie lekcji wieszał marynarkę na klamce drzwi, 
aby mama nie podglądała. Wyjmował rękawice bokserskie, propo-
nując mi mały sparring. 

Przedostatnim moim uczniem był Zbyszek, chłopak zdolny, we-
sołego usposobienia, ale potrzebował ukierunkowania i dopilno-
wania, więc zajęcia z nim nie sprawiały mi kłopotu. Widziałem 
pozytywne skutki mojej pracy. Ojciec Zbyszka, były oficer zawodo-
wy wyższej rangi, który ‒ jak się potem dowiedziałem ‒ czuł się 
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niepewnie i był w stałym niebezpieczeństwie. Zajmował bowiem 
w przeszłości wysokie stanowisko w strukturach byłej AK. Bardzo 
dbał o to, aby jego syn zdał maturę i mógł studiować. 

Pewnego dnia Zbyszek zapytał mnie, czy zgodziłbym się po-
móc w przygotowaniu się do matury jego koleżance Basi, mieszka-
jącej w naszej dzielnicy na Biskupinie. Zgodziłem się i zaczęliśmy 
zajęcia. Był początek roku 1950. Miałem 22 lata, a ona 17. Lekcje 
przebiegały sprawnie. Miałem już spore doświadczenie dydakty-
czne, dlatego jej rodzice zdecydowali, aby nasze lekcje rozciągnęły 
się na ostatni ‒ maturalny rok szkolny 1950/1951. 

Ojciec Basi był doświadczonym przedwojennym pedagogiem, 
byłym dyrektorem gimnazjum w Gorlicach. Podczas wojny, na emi-
gracji wykładał w polskim gimnazjum w Bukareszcie. Po wojnie 
tworzył od podstaw szkolnictwo polskie na odzyskanym Dolnym 
Śląsku, za co był nagradzany. Został dyrektorem wieczorowego lice-
um dla dorosłych – placówki bardzo potrzebnej w tym czasie, 
wobec wielu tysięcy ludzi bez matury wskutek wojny, a piastują-
cych niekiedy wysokie stanowiska, ze zobowiązaniem uzyskania 
matury w określonym czasie. 

Basia była bardzo uzdolniona w kierunkach humanistycznych, 
była świetną polonistką, natomiast w naukach ścisłych potrzebo-
wała pomocy i jako osoba inteligentna efektywnie ją wykorzysty-
wała. Bardzo dużo czytała: beletrystykę, poza lekturami szkolny-
mi. Miała rozwinięte poczucie humoru i spore zdolności plastycz-
ne. Nieźle rysowała, zwłaszcza karykatury, a najlepiej karykaturo-
wała samą siebie – miała sporo samokrytycyzmu. 

Była ładna, a mimo to skromna. Pewności siebie nabierała, gdy 
była o czymś absolutnie przekonana. Miała dwie przyjaciółki Krysię 
i Bogusię oraz kolegów Zbyszka ze Lwowa i Jacka, który w Basi się 
podkochiwał. Tworzyli paczkę, która realizowała różne wariackie, 
często jej pomysły: przebieranki, wygłupy, improwizacje. 

Basia nie znosiła kłamstwa i sztuczności. Była niezwykle ucz-
ciwa, prawa i prostolinijna w postępowaniu. Także bezkompromi-
sowa w dochodzeniu do prawdy, co w późniejszej pracy sprawiło 
jej sporo kłopotów: otaczający ją świat był bowiem inny. 

Z biegiem czasu, Basia stawała się coraz bliższa mojemu sercu, 
zaczęła mi się podobać, polubiłem lekcje z nią i z niepokojem myś-
lałem już o naszym rozstaniu po zbliżającej się maturze. Niekiedy 
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zostawałem po lekcji trochę dłużej, aby porozmawiać nie tylko 
o matematyce, a od czasu do czasu jej rodzice zapraszali mnie na 
kolację. Nadeszło lato 1951 roku. Z Basią i jej rodzicami pożegna-
liśmy się po jej zdanej maturze i wyjechaliśmy na wakacje. 

W drugiej połowie lipca dostałem list z Międzyzdrojów od Ba-
si, w którym mnie pozdrawiała i pisała, że nie może się wyzwolić 
od koszmaru tej matematyki. Nawet na piasku plażowym dostrze-
ga układające się sinusoidy, a do tego blisko nich plażują znani 
matematycy wrocławscy, z których jeden jest we Wrocławiu ich 
sąsiadem. Pisała ze swoistym humorem, że obawia się, iż zaczną ją 
na plaży przepytywać z matematyki. 

Po powrocie do Wrocławia zaczęliśmy się spotykać. Basia roz-
poczęła studia na Wyższej Szkole Rolniczej na Wydziale Ochrony 
Roślin, a ja kończyłem pracę magisterską, którą obroniłem w lipcu 
1952 roku. Rok wcześniej zostałem asystentem Politechniki Wroc-
ławskiej. Nasze kontakty się zacieśniały. Wyjeżdżaliśmy na wy-
cieczki pożyczonym od mojego gospodarza motocyklem. Wybra-
liśmy się nawet na wycieczkę pociągiem do Warszawy, gdzie by-
liśmy na operze. Miałem już 25 lat i mieszkałem wciąż na sublo-
katorce, pozbawiony od 15 lat swojego domu rodzinnego. 

W takiej sytuacji po wojnie znajdowało się wiele tysięcy mło-
dych ludzi, dlatego zakładano rodziny po uzyskaniu jakiejkolwiek 
stabilizacji, np. po ukończeniu studiów.  

 
 
Ślub z Basią Gwiżdż (1933-1983) – rodzina, podróże 
 
Nasz ślub odbył się 15 sierpnia 1953 roku we Wrocławiu. W po-

ślubną podróż wybraliśmy się z Basią w góry i zamieszkaliśmy 
w góralskiej chacie, 3 km od Nowego Targu, na stokach Gorców 
w Kokoszkowie, z przepięknym widokiem na masyw Tatr. 

Stamtąd robiliśmy wypady w Gorce i Wysokie Tatry, rozko-
szując się pięknem tych gór. Mieszkając w prawdziwej chłopskiej 
chacie, nie mogłem oderwać się od czytania Chłopów Reymonta, 
ponieważ otaczająca sceneria była niezwykle odpowiednia do tej 
lektury. Uzupełniałem wojenne zaległości w beletrystyce. 
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Nowożeńcy Basia i Adam Zalescy. Za nimi idą siostra i mama, Wrocław 1953 

 
Rodzice Basi udostępnili nam górną część swojej willi z dwo-

ma pokojami. Tutaj przyszli na świat nasi synowie: Piotr (1955) 
oraz Andrzej (1961).  

Basia miała niesamowicie rozwinięty instynkt macierzyński. 
Dom i dzieci, ich życie, wychowanie, zdrowie i dalszy rozwój były 
dla niej sprawą najwyższej rangi i zawsze stały na pierwszym 
miejscu ważności. Wkładała wiele wysiłku i czasu w śledzenie ich 
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postępów. Zawsze gotowa była do pomocy w nauce przedmiotów 
humanistycznych i przyrodniczych. Myśląc o ich przyszłości, zało-
żyła im książeczki mieszkaniowe. Była wspaniałą, ofiarną i tros-
kliwą matką! 

  
Piotr Zaleski, 1958 Andrzej Zaleski, 1969 

 
Adam z Basią na własnej wuefemce w czeskich Tatrach, 1959 
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Dziwiły mnie Basi poglądy polityczne. Przecież w chwili wybu-
chu wojny miała dopiero 6 lat, była więc małym dzieckiem. A jed-
nak przejścia wojenne znacznie poszerzyły jej świadomość polity-
czną. Poglądy na świat miała trzeźwe, dojrzałe i bardzo krytyczne. 

W czasie wojny poznała już towarzyszące jej niebezpieczeń-
stwa. Pewnego razu przewożono furmanką do miasta rannego 
pod Gorlicami partyzanta, przykrytego tylko słomą i workami. Ba-
się, wówczas 9-letnią, wzięto jako maskotkę przy woźnicy.  

Na punkcie kontrolnym żandarmi zainteresowali się śliczną 
blondyneczką. Nie sprawdzali, co jest pod słomą. Takie przeżycia 
na pewno przyczyniły się do szybszego rozwoju społecznej świa-
domości dziecka. W całym okresie Polski Ludowej była zawsze 
wrogiem dyktatorskich decyzji partyjnych. Nigdy nie należała do 
żadnych organizacji politycznych. 

 

 
Wycieczka nowym wartburgiem 911 z ojcem Basi, 1962 

 
Dalszych lat naszego wspólnego życia nie będę szczegółowo 

opisywał, bo byłaby to następna książka. 
Ogólnie ujmując, Basia po ukończeniu studiów I stopnia z och-

rony roślin, już jako matka Piotra studiowała na kursie magis-
terskim w Katedrze Szczegółowej Uprawy Roślin u profesora An-
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toniego Wojtysiaka, wówczas jedynego bezpartyjnego posła na 
Sejm. Odwaga jego oficjalnych wypowiedzi zawsze jej imponowała 
i m.in. dlatego zachowywała dla niego wielki szacunek. Sama wy-
różniała się imponującą odwagą cywilną. 

Po ukończeniu studiów i podchowaniu dzieci, podjęła pracę 
w Wojewódzkiej Stacji Sanitarno-Epidemiologicznej, a po kilku la-
tach w Miejskiej Stacji Sanitarno-Epidemiologicznej, prowadząc 
Dział Kontroli Produktów Nabiałowych, Wód Pitnych i okresowo 
Dział Mykologii – badania grzybów. Ten ostatni dział był bardzo 
ważny, ponieważ w niektórych sytuacjach wyniki jej badań decydo-
wały o ludzkim życiu. Pracowała zatem w warunkach wielkiej od-
powiedzialności, niezwykle podatnych na korupcję. I tutaj wszyscy, 
którzy zamierzali cokolwiek załatwić z nią nielegalnie, zderzali się 
z jej absolutną uczciwością i konsekwencją w postępowaniu. 

Wiele podróżowaliśmy po Europie – Czechosłowacja, Hiszpa-
nia, Chorwacja Francja, Węgry, Szwajcaria, Jugosławia, Grecja, Ru-
munia, Bułgaria, Związek Sowiecki. Oczywiście, dużo również po 
Polsce z naszym ukochanym psem – bokserem Kubą. 

 
Rodzina Zaleskich pod Turbaczem, Gorce, lato 1968 



160 
 

 
Hiszpania. Napis na skale – Zaleski Moda, 100 km od Madrytu, fot. Adam Zaleski 

Most w Mostarze z drugiej połowy XVI wieku był przez wieki 
symbolem pojednania Wschodu z Zachodem: chrześcijaństwa z is-
lamem, katolickich Chorwatów z prawosławnymi Serbami. 

 
Kamienny most w Mostarze, przewieszony nad rzeką Neretwą. Zniszczony podczas 
wojny bośniackiej w 1993, odbudowany w 2004, Bośnia i Herzegowina 1966, 
fot. Adam Zaleski 
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Basia Zaleska z synami ‒ Piotrem i Andrzejem, 1967, fot. Adam Zaleski 

 
Basia była bardzo dobrą gospodynią. Domowe przyjęcia przez 

nią przygotowywane z dużym wkładem pracy były na najwyż-
szym poziomie. Miała na to zawsze mało czasu, więc nie były czę-
ste. Stosunek Basi do jej pracy był niesłychanie odpowiedzialny. 
Nie pozostawało to bez skutków na jej zdrowiu, które zaczęło się 
psuć. Zwłaszcza w okresie urodzaju grzybów w lasach występo-
wała spora liczba zatruć grzybami. Basia prowadziła badania ana-
lityczne przyczyn tych zatruć na próbkach dostarczanych jej do la-
boratorium i od wyników jej badań zależało niekiedy ludzkie ży-
cie, ponieważ określały one kierunek terapii pacjenta. To był wiel-
ki stres, który mógł wywierać negatywny wpływ na jej zdrowie. 
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Zalescy na grzybach, Mazury 1972 

W 1971 roku, po sprzedaży 8-letniego wysłużonego wartbur-
ga 911, którym zwiedziliśmy, m.in. Włochy i Jugosławię, dostali-
śmy przydział na mocniejsze auto ‒ polski fiat 125p. Dzięki temu 
udało nam się odbyć wycieczki do Francji, Hiszpanii, Rumunii, 
Bułgarii nad Morze Czarne, zwiedzając również europejską część 
Turcji ‒ piękny Stambuł. 

 
Basia z synami przed Bazyliką Sacré-Cœur, Paryż 1973, fot. Adam Zaleski 
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Srebrne wesele: Basia z Adamem oraz synowie: Piotr z Zosią i Andrzej, Kokoszków 
koło Nowego Targu, 1978 

 

 
Rodzina Zaleskich na spacerze koło Wrocławia, zima 1978/1979 
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W najtrudniejszym momencie, podczas wypadków politycz-
nych w sierpniu 1981, stwierdzono u Basi nowotwór trzustki. By-
ła pracownikiem służby zdrowia, więc miała wszelką dostępną 
pomoc. W styczniu 1982 roku lekarze podjęli decyzję o operacji. 

Przez następne miesiące prze-
prowadzono chemioterapię, która 
przed 30 laty była na znacznie niż-
szym poziomie niż obecnie, cho-
ciaż i teraz nie zawsze jest skute-
czna. W lecie byliśmy nad morzem 
z dwoma wnukami, którymi mogła 
się jeszcze nacieszyć. 

W styczniu 1983 roku nastąpił 
kryzys. Basia umierała całkowicie 
przytomna, przebywając w domu. 
Powiedziała na koniec, że dobrze 
przeżyła życie i prosiła mnie, abym 
wyprowadził nasze dzieci na ludzi. 

 
Basia Zaleska, 1980 

To przez Nią, dzięki Jej troskliwości i wychowaniu byli oni już 
ukształtowani na pełnowartościowych i odpowiedzialnych ludzi 
i głównie dzięki Niej są właśnie takimi. 

 
 
Piotr Zaleski, syn i jego rodzina 
 
Starszy syn ‒ Piotr, zamierzając studiować muzykę, uczy się 

jednocześnie w dwóch liceach: ogólnokształcącym i muzycznym, 
które kończy w 1976 roku. Po otrzymaniu stypendium zagranicz-
nego, kontynuje naukę w Wyższej Szkole Muzycznej w Weimarze 
(Niemcy), w klasie gitary klasycznej, którą kończy w 1980 roku. 

Wraca do kraju i rozpoczyna pracę we Wrocławskiej Akademii 
Muzycznej. Broni doktoratu, habilituje się, zostaje profesorem 
nadzwyczajnym, a w roku 2011 profesorem zwyczajnym w klasie 
gitary klasycznej, prowadząc równolegle klasę gitary w Poznań-
skiej Akademii Muzycznej.  

W roku 1979 żeni się z Zofią Chądzyńską, która po ukończe-
niu Akademii Medycznej zostaje lekarzem pediatrą ze specjaliza-
cją położnictwo i noworodki. 
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Ślub Piotra z Zosią, 1979, fot. Adam Zaleski 
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Przychodzą na świat ich synowie: Maciej (1979), Bartosz 
(1982) i Tomasz (1989).  

 
Maciuś, Bartuś i Tomcio – synowie Zosi i Piotra Zaleskich, 1991, fot. Adam Zaleski 

 

 
Piotr i Zosia z synami, od lewej: Maciej, Bartosz i Tomasz, 1993, fot. Adam Zaleski 

Maciej kończy informatykę (2013) i otwiera firmę projekto-
wania stron internetowych. Bartosz wyjeżdża do Irlandii. Na Uni-
versity College Dublin otrzymuje dyplom Master of Science na Wy-
dziale Informatyki (2012). Zostaje w Irlandii, pracując przy pro-
gramowaniu komputerowym. Tomasz studiuje we Wrocławiu na 
Uniwersytecie Przyrodniczym. 
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Bartosz Zaleski z rodziną po otrzymaniu dyplomu Univesity College, 
Dublin 2012 
 
 

Andrzej Zaleski, syn i jego rodzina 
 
Młodszy nasz syn ‒ Andrzej, po ukończeniu Akademii Wycho-

wania Fizycznego i zrobieniu doktoratu, podejmuje pracę w Wyż-
szej Szkole Fizjoterapii we Wrocławiu, zostając jej prorektorem. 
W roku 1984 wstępuje w związek małżeński z Izabelą Koroną. 

 
Ślub Andrzeja i Izy (z domu Korona), Korczyna 1984 
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Andrzej i Iza Zalescy w dniu ślubu, fot. Adam Zaleski 

 
Izabela ‒ po zrobieniu doktoratu na wrocławskiej Akademii 

Medycznej i specjalizacji w zakresie pediatrii ‒ pracuje w Klinice 
Pediatrii i Chorób Infekcyjnych tej uczelni na stanowisku adiun-
kta. Mają córkę Aleksandrę (1994) i syna Szymona (1999). 
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Iza i Andrzej Zalescy z dziećmi: Olą i Szymonem, Szczytna 2012, fot. Adam Zaleski 
 

 
Od lewej: Iza, Szymon, Andrzej, Piotr, Maciej, Zosia, Ola, Tomek; z przodu: Adam 
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i Joasia, Holendry koło Grabowna Wlk. 2010 

Anna Janikowska (1928-2005), moja druga żona 
 
Poznaliśmy się w Kaliszu, kilka dni po moim powrocie z zes-

łania, gdzie Haneczka mieszkała jako sublokator w willi wujostwa 
Jankowskich. Hania była bowiem córką dyrektora podkaliskiej 
Cukrowni Zbiersk inżyniera Władysława Janikowskiego, o którym 
wspominałem w rozdziale Pierwsze lata po powrocie do kraju. 

Państwo Janikowscy pochodzą ze znanej patriotycznej rodziny 
lwowskiej. Dziadek Haneczki Władysław Janikowski był na prze-
łomie wieków XIX/XX szefem Towarzystwa Sokół Macierz42 w Ga-
licji – mówiło się: szefem sokolstwa. Organizacja powstała pod za-
borem austriackim we Lwowie (1867), jako pierwsza pod zabora-
mi. Jej celem było podtrzymywanie i rozwijanie świadomości na-
rodowej, propagowanie sportu, gimnastyki, zdrowego stylu życia. 
Dbała podnoszenie sprawności fizycznej polskiej młodzieży. 

Głównym celem organizacji było wzmacnianie tężyzny fizycz-
nej i sił moralnych. Idee towarzystwa wyrażały słowa: W zdrowym 
ciele zdrowy duch, zaczerpnięte od rzymskiego poety Juwenalisa: 
Mens sana in corpore sano. Sokół przygotowywał kadry sprawnych 
i umotywowanych patriotycznie Polaków do działań wojskowych 
w aspekcie nadchodzącej walki o odrodzenie niepodległej Polski. 

Z Haneczką uczęszczaliśmy do liceum im. T. Kościuszki w Ka-
liszu (1946/1947). Byliśmy w jednej klasie, ale w różnych oddzia-
łach. Już wówczas nawiązała się między nami nić wzajemnej sym-
patii, a nawet uczucia. Po maturze nasze drogi się rozeszły. Wyje-
chałem na studia do Wrocławia, ona również znalazła się we Wroc-
ławiu, gdzie państwo Janikowscy dostali mieszkanie. Haneczka za-
częła studiować historię sztuki. Wkrótce wyszła za mąż. Urodziła 
im się córka Joanna (1950) i syn Tomasz (1951). Ukończyła studia 
na uniwersytecie jako historyk sztuki (1953). 

Mijały lata i pod koniec lat 80. spotkaliśmy się ponownie. Oboje 
byliśmy samotni. Okazało się, że dawne uczucia nie wygasły. Posta-
nowiliśmy połączyć się, aby dalej razem iść przez życie. 

Ślub odbył się 9 lipca 1993 roku we Wrocławiu. Nasze dzieci 
były już samodzielne i nasze rodziny – co nie zawsze jest z różnych 

                                                             
42 Towarzystwo Gimnastyczne Sokół we Lwowie, zwane później Sokołem Macierzą. 
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względów łatwe – połączyły się harmonijnie ze sobą. 

 
Ślub Adama Zaleskiego z Hanią Janikowską, 1993 

 

 
Od lewej: Adam, Hania, Rysio, Winia (mama Małgosi), Andrzej, Małgosia, Iza, Marysia, 
Ola, Jola (stoi), Jadzia (siedzi), Ewa i Hania Leszczyńska, Boże Narodzenie 1998 

 
Mieliśmy z Haneczką wiele wspólnych zainteresowań. Najważ-

niejsze to podróżowanie i turystyka, muzyka i miłość do zwierząt, 
przede wszystkim do psów. Początkowo mieliśmy jamnika – Kre-
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cika, a potem przez wiele lat jamniczkę szorstkowłosą Emi. 
Po jej odejściu, wzięliśmy ze schroniska niedużego wieloraso-

wca Emila. Po Polsce i nawet za granicę piesek jeździł zawsze z na-
mi autem, mając swój paszport i chip. 

 

 
Emilek jako wierny towarzysz eskapad, również kajakowych, 2012, fot. A. Zaleski 

 
Haneczka była encyklopedią wiedzy o sztuce. Gdy wyjeżdżali-

śmy gdzieś w Europę lub w świat, przed podróżą długo i dokład-
nie studiowała trasę i spodziewane do zwiedzania zabytki. Pod-
czas drogi informowała mnie o nich jak profesjonalna przewodni-
czka. Była namiętną kolekcjonerką widokówek, które nie tylko 
zbierała, ale systematycznie, prawie codziennie wybrane działy 
oglądając, studiowała. W swoich zbiorach miała około 15 tys. eg-
zemplarzy, ułożonych i posortowanych. Podczas naszych podróży, 
ku mojemu zdumieniu, przewidywała miejsce znajdowania się za-
bytku, rozpoznawała i komentowała jego wiek, historię i pocho-
dzenie, znała go bowiem ze swojej kolekcji. 

Tak się szczęśliwie złożyło, że w ciągu kilkunastu lat wspólne-
go życia, nie mając już stałych obowiązków, mieliśmy okazję oraz 
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duże możliwości podróżowania i zwiedzania świata. 
Włochy zwiedzaliśmy dwukrotnie, z czego pierwszą podróż ja-

ko naszą poślubną sfinansowali jej córka Joasia z mężem Jarkiem. 
Przejechaliśmy swoim autem wszystkie kraje skandynawskie, łącz-
nie z pobytem za Kołem Polarnym, przy białych nocach. 

 

 
Adam z Hanią na Kole Podbiegunowym koło Rovaniemi, 1986 

 
Wykorzystałem zaproszenie na wykłady, które otrzymałem ze 

Szwedzkich Zakładów Fotochemicznych w Strängnäs pod Sztok-
holmem i po wykładach, mając za nie środki, mogliśmy z Hanecz-
ką podróżować dalej. Niestety, tam w Finlandii, nienajmocniejsze-
go zdrowia Haneczka, dostała zawału serca w bezkresnych lasach 
krainy tysiąca jezior. Na szczęście, znalazłem chatkę na tym bezlu-
dziu, w której mieszkańcy mieli telefon komórkowy (u nas w tym 
czasie jeszcze rzadkość).  

Wezwałem pogotowie z oddalonego o 60 km Rovaniemi, które 
zabrało Hanię do szpitala. Przez tydzień dochodziła do siebie; ja 
mieszkałem w samochodzie, w lasach. Nie znajdujemy słów podzi-
wu i wdzięczności dla personelu, sióstr i lekarzy fińskiej służby 
zdrowia za troskę, serdeczność i profesjonalną opiekę w tej sy-
tuacji, zwłaszcza że opłaty ‒ które ponieśliśmy ‒ były symbolicz-
ne, gdyż w Finlandii koszty leczenia turystów zagranicznych są 
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niezwykle niskie. 
Zwiedziliśmy z Haneczką w Europie: Litwę, Holandię, Belgię, 

Szwajcarię, Słowację. Na zaproszenie córki Hani ‒ Joasi i jej męża 
Jarka byliśmy czterokrotnie w Stanach Zjednoczonych i raz w Ka-
nadzie. Dzięki ich pomocy, również finansowej, mogliśmy posługi-
wać się ich samochodem lub wynajmowanym (rent car) i odwie-
dzić ważniejsze parki narodowe USA, a przede wszystkim stolicę 
światowego hazardu: Las Vegas. 
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Nocny klub, Las Vegas 2003 
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Model średniowiecznej fregaty w sztucznym porcie, Las Vegas 2003 

 
 

 
Model weneckiego Canale Grande, fragm. Pawilon włoski, Las Vegas 2003 

 
Hania miała bardzo złożoną osobowość i bogate życie wewnę-

trzne. Miała ciekawy sposób wyrażania się i formułowania myśli, 
ale głównie na piśmie, gdyż jak o sobie pisała: Jestem w wyrazach 
pisanych okropną gadułą, w przeciwieństwie do mówionych.  
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Z Hanią przy moście Golden Gate Bridge, San Francisco, Hrabstwo Marin 2000 

 
 
 

 
Na szczycie World Trade Center (Centrum Handlu Światowego), zniszczonego  
11 września 2001 roku; Nowy Jork, 3 maja 1980 
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Hania nad wodospadem Niagara, na granicy USA – Kanada. Wodospad składa się 
właściwie z trzech wodospadów: Amerykańskiego, Bridal Veil – Welon Królowej 
i Horseshoe – Podkowiastego, 2000, fot. Adam Zaleski 
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Haneczka żyła w dwóch światach: tym realnym i tym nierze-
czywistym – jej wewnętrznym bogatym świecie. Oto fragment za-
pisanych przez Hanię piękną polszczyzną jej interesujących prze-
myśleń. 

 
Raz widzę słoneczne wzgórza słodkich porywów i serdecznych 
drgań, a potem osunięcie się w gęste opary apatii i zniechęcenia, 
nagły zjazd w mroki smutku i znów doznania jakichś ostrych aż 
do bólu olśnień na szczytach białych olbrzymów, porywy woli 
wołającej o wytrwałość jej dążeń i klęski z niemocy i rozpręże-
nie w pełni wstydu i bezsilnej złości. Albo to powracające wciąż 
dziwne i niepokojące uczucie łaknienia i nienazwanej tęsknoty, 
innych jeszcze jakichś treści… 

I ta udręka umysłu niemogącego poradzić sobie z kłębiącym się 
w nim chaosem świata i znalezienia rozwiązania choćby pod 
postacią schematycznych płaskich poglądów. Nic, nic zupełnie, 
na czym można by się oprzeć; wszystko płynne, pełne przeci-
wieństw, wielorakich stron, niespodzianek, złudnych pozorów 
i nieuchwytnych tajemnic; tam zaś, gdzie można się mocniej 
chwycić – słabość wiary. Samą mnie to upokarza, co tu napisa-
łam: ułamek tego, co czuję i myślę, i co często mnie przepełnia, 
a tak durnie w naiwnej i powierzchownej treści ujęte. Widocznie 
przy tym moim dzisiejszym pisaniu bogi zupełnie dla mnie nie-
łaskawe… 
 
Przeżyliśmy z Haneczką szczęśliwe lata, nieobarczeni rodzin-

nymi obowiązkami, mając dla siebie bardzo dużo czasu, zwłaszcza 
po 1998 roku, gdy przeszedłem – po prawie pół wieku pracy – na 
zasłużoną emeryturę. Niestety, nie trwało to długo. Będąc wątłego 
zdrowia, Haneczka odeszła, bez cierpień, w styczniu 2005 roku. 

 
Nasze wrażenia i uwagi o Stanach Zjednoczonych szerzej opi-

suję w dalszej części, poświęconej USA. 
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Zosia Zaleska-Tereszkiewicz, moja siostra43 

(6 kwietnia 1926 – 2 sierpnia 2006) 
 
Wszystko zaczęło się 6 kwietnia 1926 roku we Lwowie. Zosia 

przyszła w tym dniu na świat jako upragnione dziecko rodziców, 
którzy utracili przed rokiem swoją pierwszą córeczkę Basię, naszą 
starszą siostrę, zmarłą w wieku 3 lat na nierozpoznane przez leka-
rzy, pozornie banalne ropne zapalenie wyrostka robaczkowego.  

Urodziłem się w dwa lata później i przez całe życie Zosia trak-
towała mnie opiekuńczo, prawie po macierzyńsku. Tak rozpoczął 
się pierwszy szczęśliwy okres jej życia – dzieciństwo w naszym ro-
dzinnym, lwowskim domu, w którym panowała stworzona przez 
rodziców wspaniała atmosfera, humor, miłość, wzajemna życzli-
wość, harmonijne współżycie i wpajany nam przez rodziców sza-
cunek dla drugiego człowieka.  

Mieliśmy wówczas słaby kontakt ze sobą, ona – swoje koleżan-
ki i przyjaciółki, ja ołowiane żołnierzyki, a potem sport, kopanie 
piłki i inne chłopięce zajęcia. Spędzaliśmy wspólnie co roku latem 
wspaniałe wakacje, głównie w górach, a we Lwowie najmilsze by-
ły uroczystości świąt Bożego Narodzenia i niedzielne rodzinne 
spacery do parku lub wizyty u krewnych, licznie zamieszkujących 
w tym mieście, o czym już wspominałem.  

Ten pierwszy, szczęśliwy i beztroski okres życia został przer-
wany brutalnie przez wybuch II wojny światowej. Po wybuchu 
wojny sowiecko-niemieckiej w czerwcu 1941 i Umowie Sikorski- 
-Majski, emigracyjny rząd polski w Londynie niespodziewanie stał 
się sojusznikiem ZSRR. Uzyskaliśmy formalną wolność. W mias-
tach wojewódzkich utworzono przedstawicielstwa rządu polskie-
go w Londynie, tzw. delegatury. Delegatem w naszym mieście, 
w Semipałatyńsku został inżynier, znany architekt ze Lwowa – Jó-
zef Dromirecki (który projektował we Lwowie gmach Miejskich 
Zakładów Elektrycznych, po 1939 roku siedziba NKWD). Przyjął 
on Zosię do pracy w delegaturze i dostrzegając jej uczciwość i pra-
cowitość, powierzał odpowiedzialne zadania. Wkrótce stała się je-
go prawą ręką. Niestety, po ujawnieniu przez Niemców w 1943 
roku Zbrodni Katyńskiej, Związek Sowiecki zerwał stosunki dyplo-

                                                             
43 Rozdział jest poza chronologią opisów w tej książce. 
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matyczne z rządem polskim w Londynie, delegatury zostały zam-
knięte, delegaci aresztowani przez NKWD, rzekomo za działalność 
szpiegowską, a Polacy zmuszeni ponownie do przyjęcia obywatel-
stwa sowieckiego. Zosi nie aresztowano, ale ciężko przeżyła aresz-
towanie szefa i opiekuna, którego darzyła wielką sympatią. 

Jej zdrowie zostało nadszarpnięte wskutek zarażenia się bru-
celozą – chorobą przenoszoną od bydła przez mleko. Dla ludzi jest 
to choroba długotrwała, trudno uleczalna, powodującą bóle sta-
wów, osłabienia, stany podgorączkowe. W tej sytuacji Zosia, nie 
mogąc podejmować stałej pracy, zajmuje się domową produkcją 
swetrów (na drutach), jak wielu innych Polaków i razem ze mną 
gospodarstwem, ponieważ mama pracowała po 12 godzin dzien-
nie jako szwaczka w fabryce mundurów wojskowych.  

W 1944 roku powstaje komunistyczny Związek Patriotów Pol-
skich, który organizuje na terenie ZSRR szkolnictwo polskie i dzia-
łalność artystyczną. Zosia ma okazję zaprezentować swoje talenty 
artystyczne. Występuje jako tancerka solo i w zespole oraz śpiewa 
w chórze. 

Na zesłaniu w Kazachstanie Zosia zadecydowała, że ja mam się 
uczyć, gdyż ‒ jak uważała ‒ mężczyźnie wykształcenie jest bardziej 
potrzebne niż kobiecie, a ona będzie pracować na nasze utrzyma-
nie. Sprawy jej najbliższych były dla niej w życiu najważniejsze. Po-
trafiła zaciekle ingerować w ich obronie, gdy zachodziła tego pot-
rzeba. Podczas powrotu z zesłania, w 1946 roku, na jednym z na-
szych licznych długich postojów pracowała grupa jeńców niemiec-
kich. Przypadkowo znalazłem się w ich pobliżu i pilnujący strażnik 
wziął mnie za Niemca, a gdy się oddalałem sądził, że próbuję ucie-
kać. Zatrzymał mnie gwałtownie, grożąc karabinem i wykrzykując, 
zaczął brutalnie popychać w stronę grupy jeńców. 

Zobaczywszy to, moja siostra rzuciła się dosłownie na tego en-
kawudzistę, szarpiąc go za karabin i głośno krzycząc. Ten, widząc 
reakcję młodej dziewczyny stanął jak wryty, puszczając mnie wol-
no. Za chwilę sprawa się wyjaśniła, pozostała jednak głęboko w pa-
mięci odważna, żywa i spontaniczna reakcja Zosi w mojej obronie. 

W maju 1946 roku, po zakończeniu wojny wracamy do kraju. 
Osiedlamy się na pewien czas w Kaliszu, na zaproszenie wujostwa 
Jankowskich. Zosia, poszukując znajomych i przyjaciół ze Lwowa, 
odnajduje w Krakowie koleżankę z ławy szkolnej: Hanię Nieciówną 
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(później po mężu Jovanovič), która natychmiast pisze do niej: Zoń-
cia, przyjeżdżaj do Krakowa, serdecznie Cię zapraszam! 

I tak zakończył się drugi, wojenny etap życia Zosi, a dzięki Hani 
rozpoczął trzeci, najdłuższy – krakowski okres, trwający do końca 
jej życia. 

Niezwłocznie uzupełnia edukację, zapisuje się do gimnazjum 
im. Tadeusza Joteyki, zdaje tam małą maturę, następnie zapisuje 
się do Ekonomicznego Liceum Spółdzielczego dla dorosłych, gdzie 
zdaje w 1949 roku pełną maturę, zaczynając jednocześnie pracę 
zawodową jako młodsza księgowa w Zakładach Radiowych, naz-
wanych później Krakowskimi Zakładami Podzespołów Telekomu-
nikacyjnych (TELPOD). Tam, dzięki swojej pracowitości i sumien-
ności, sukcesywnie pnie się szybko po szczeblach kariery urzędni-
czej, dochodząc do odpowiedzialnego stanowiska zastępcy głów-
nego księgowego tych dużych zakładów. Stamtąd przechodzi na 
emeryturę w 1981 roku.  

Jeszcze ucząc się w szkole, poznaje swojego przyszłego męża 
Adama Tereszkiewicza, z którym wstępuje w związek małżeński 
(kwiecień 1950). Zamieszkują wraz z jego rodzicami w mieszka-
niu przy ulicy Grodzkiej 13 w Krakowie. Wkrótce przychodzą na 
świat ich dzieci: Ryszard (1953) i Magdalena (1956). 

 

 
Dzieci Zosi Zaleskiej-Tereszkiewicz: Rysio i Magdusia, fot. Adam Zaleski 
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Zosia z córką Magdusią, fot. Adam Zaleski 

 
Zosia i Adam ‒ przy pomocy kochających swoje wnuki teściów 

Zosi ‒ troskliwie je wychowują i kształcą. 
Rysio kończy Akademię Rolniczą w Szczecinie, uzyskując dyp-

lom magisterski (1978). Pracuje w Akademii Rolniczej we Wroc-
ławiu na etacie naukowo-technicznym (1979-1992). W 1992 roku 
przenosi się do Ostrzeszowa, gdzie prowadzi własne przedsiębior-
stwo przetwórstwa produktów paszowych.  

Po dojściu do pełnoletności i ukończeniu studiów wyższych, 
dzieci Zosi zakładają swoje rodziny. Rysio w roku 1981 wstępuje 
w związek małżeński z Jolantą Taborską Mają dwoje dzieci: Kon-
rada (1983) i Maję (1987).  

Magdusia wychodzi za mąż w 1982 roku za Wojciecha Błasz-
czyka. W 1983 roku przychodzi na świat ich syn Andrzej. 

Wskutek perturbacji życiowych, Zosia w 1967 roku usamo-
dzielnia się i zakłada swoje siedlisko w nowym mieszkaniu przy 
Alei Pokoju 8. Zapewne wskutek przejść i chorób podczas wojny, 
Zosia podupada na zdrowiu. Przechodzi ciężkie operacje usunięcia 
kamicy nerkowej, co skłania ją do przejścia po 32 latach pracy na 
wcześniejszą, ale pełną emeryturę. 
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Pod Lanckoroną koło Krakowa. Od lewej: Haneczka z pieskiem Emi, Wojtuś, 
Magdusia i Jędruś Błaszczykowie oraz Zosia, 1992, fot. Adam Zaleski 

 

 
Ryszard i Jola Tereszkiewiczowie z dziećmi: Mają i Konradem 

W 1986 roku Zosia zabiera do siebie z Kalisza naszą mamę po 
ciężkiej operacji, którą opiekuje się i pielęgnuje z wielką ofiarnością 
i poświęceniem przez 8 lat, aż do jej śmierci. 
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Zosia, Stefan Zaleski z Paryża – syn Eugeniusza, Laetitia i Isabelle Philippe – córki 
Stefana, Magdalena Błaszczyk – córka Zosi, z tyłu: Andrzej Błaszczyk i Adam Zaleski, 
Kraków 2005 

Zosia, mając sporo wolnego czasu, pracuje na pół etatu jako 
księgowa w Polskim Towarzystwie Miłośników Astronomii, gdzie 
pomyślnie przeprowadza księgowość i stan finansowy tej placów-
ki przez trudny czas transformacji ustrojowej w Polsce (1984-1999). 
Pracuje społecznie w Związku Sybiraków i w Rodzinie Katyńskiej. 

 
Zosia, 2006, fot. Adam Zaleski 

Niezwykle sumienna, dokładna, 
w każdym działaniu służyła za-
wsze pomocą w miarę swoich 
możliwości temu, kto się do niej 
zwrócił, zwłaszcza swoim blis-
kim i przyjaciołom. Wielu ludzi 
dostrzegało u niej te cechy i sta-
rało się jej rewanżować. Przed 
20 laty podarowałem Szwajcar-
ce – Susan mojej znajomej, al-
bum z krakowskimi szopkami, 
które ją zafascynowały. Wyrazi-
ła chęć odwiedzenia Krakowa, 
aby na własne oczy zobaczyć te 
wspaniałe dzieła.  
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Zosia, zapytana przeze mnie, 
wyraziła zgodę na przyjęcie Su-
san. Zaprosiła ją do siebie i ser-
decznie gościła. Wizyta wypa-
dła bardzo pomyślnie, a zach-
wycona Krakowem i zauroczo-
na Zosią Susan zaprosiła ją ra-
zem ze mną do Szwajcarii. Do-
datkową motywacją do tego 
była chęć pomocy samotnym 
kobietom w Polsce, borykają-
cym się z trudnymi warunkami 
życia u nas, oraz świadomość 
różnicy poziomów materialnych 
między naszymi krajami, Susan 
dobrze o tym wiedziała od Teni, 
naszej wspólnej przyjaciółki, 
dzięki której poznała dobrze 
Polaków i ich polubiła. 

Tenia i Zosia, Melchnau, Szwajcaria 1989, fot. Adam Zaleski 

Sytuacja bowiem była taka, że Susan zarabiała w tym czasie 
miesięcznie, na stanowisku kierownika biura w małej fabryce, 
w przeliczeniu na ówczesną walutę wolnorynkową, wielokrotnie 
więcej od dobrych zarobków w Polsce. 

 

 
Jakie to piękne, że Zosia ‒ dzięki Susan Candrian ‒ mogła doś-

wiadczyć tak wspaniałych wrażeń i zobaczyć najpiękniejszy zaką-
tek Europy. Zasłużyła w pełni na taką nagrodę! 

Przez kolejne dwa lata odbyliśmy w towa-
rzystwie i na pełny koszt Susan dwie wspaniałe 
wycieczki przez Alpy szwajcarskie, odwiedzając 
najlepsze kurorty w tym kraju, pokonując cudo-
wne alpejskie przełęcze, wjeżdżając kolejkami 
na wysokie szczyty gór z imponującymi wido-
kami, mieszkając w luksusowych hotelach górs-
kich uroczej Szwajcarii. Szwajcarska przyjaciół-
ka Polaków ‒ Susan zmarła w 1991 roku. Susan Candrian 
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Ryszard i Jola Tereszkiewiczowie, Magdalena Błaszczyk, Irena Pirowska, Wojciech 
Błaszczyk, Adam Zaleski, Wysoki Zamek, Lwów 2007 

 
Ryszard i Jola Tereszkiewiczowie oraz Magdalena, Andrzej i Wojciech Błaszczy-
kowie ‒ Jubileusz 80-lecia urodzin Ireny Pirowskiej, Kraków 2009, fot. A. Zaleski 



188 
 

Przez ostatnie lata życia Zosia walczy z uporczywym, powra-
cającym migotaniem zastawek sercowych, co cierpliwie znosi, sta-
rając się normalnie żyć, nie zakłócać codziennego życia otoczeniu, 
pod troskliwą i ofiarną opieką swoich dzieci i przyjaciół, zwłasz-
cza najwierniejszej przyjaciółki ‒ Irenki Pirowskiej. 

Zosia mogła być dumna ze swojego życia, w którym przez 
swoją dobroć i serce zaskarbiła sobie powszechną miłość, szacu-
nek i życzliwość. Taką pozostaje na zawsze w moim sercu i wdzię-
cznej pamięci. Jestem szczęśliwy, że tyle lat mogłem z Nią obco-
wać i cieszyć się jej obecnością. 

 
 
Losy cmentarza Obrońców Lwowa 
 
Jesienią 1971 roku, który to okres w Polsce nazywany jest ok-

resem wczesnego Gierka, pojawiła się długo oczekiwana przeze 
mnie możliwość odwiedzenia, po 30-letniej nieobecności mojego 
ukochanego miasta Lwowa! Wielokrotnie śnił mi się po nocach, 
również tam, w kazachstańskich bezkresnych stepach. 

Wędrowałem we śnie znanymi ulicami i odwiedzałem nasze 
lwowskie mieszkanie. Poznałem, co to jest nostalgia. Niestety, 
doznać jej musiało (w tej wojnie i po) wiele milionów Polaków. 

W 1971 roku zezwolono na wycieczki własnym samochodem 
na parę dni, na voutchery/talony, czyli dowody wpłaty w polskim 
biurze turystycznym za pokój w określonym hotelu we Lwowie 
i na określone dni. Trwała jeszcze tzw. zimna wojna i wiadomo by-
ło, że Związek Sowiecki pod przywództwem Breżniewa i marszał-
ka Ustinowa ma opracowane plany inwazji na Europę. Na przy-
kład, nasi studenci (w ramach Paktu Warszawskiego) na zajęciach 
Studium Wojskowego ćwiczyli symulację ataku na Danię! 

Wydaniu voutcheru towarzyszyła ścisła kontrola trasy wyjeż-
dżającego, o czym mogłem się przekonać, widząc we wstecznym 
lusterku mojego auta, jak od rogatek Lwowa do hotelu towarzyszy 
nam biała łada.  

Pierwsze kroki lwowiaków, po rozlokowaniu się w hotelu, są 
kierowane zazwyczaj na dawny polski cmentarz Łyczakowski, za-
łożony w 1786 roku, na groby rodzinne, będące głównym celem 
naszych wycieczek.  
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Nasz grób rodzinny, gdzie spoczywa babcia i dziadek Zalescy 
oraz siostra Basia, położony jest w górnej części cmentarza, w po-
bliżu cmentarza Obrońców Lwowa. Zbliżając się do rodzinnego 
grobowca, usłyszeliśmy warkot motorów, a gdy podeszliśmy bliżej, 
zamarliśmy w bezruchu z przerażenia. 

Po cmentarzu Obrońców Lwowa, po mogiłach spoczywają-
cych tam poległych żołnierzy przejeżdżały ciężkie sowieckie 
czołgi T-72, miażdżąc swoimi gąsienicami krzyże i wszystkie 
nagrobki, wgniatając je w ziemię!  

Widok był przerażający! Przeżyliśmy już wiele podczas wojny, 
ale teraz wydawało się nam, że znowu stoimy przed bramą dantej-
skiego piekła, jak wtedy – w pierwszym roku naszego zesłania. 

 

 
Cmentarz Obrońców Lwowa/Orląt Lwowskich. Uroczyste otwarcie odbudowanego 
cmentarza odbyło się 24 czerwca 2005 roku, fot. Adam Zaleski 

 
Minęło następnych 40 lat i trudno jest mi – świadkowi tamtego 

wandalizmu, uwierzyć w to, że znów nadeszła sprawiedliwość losu 
i dzięki wysiłkowi wielu ludzi: szczególnie z Energopolu, staraniom 
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i patronatowi wspaniałego, bez reszty zaangażowanego w te spra-
wy człowieka, ministra Andrzeja Przewoźnika44, cmentarz został 
wskrzeszony z gruzów i zajmuje godne miejsce wśród polskich 
wojskowych nekropolii.  

 
 
Pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej 
 
Staraniem Dolnośląskiej Rodziny Katyńskiej, pod przewodnic-

twem ówczesnej prezes: Aliny Głowackiej i przy wsparciu finanso-
wym wielu Polaków z kraju i zza granicy oraz dotacji Rady Pamię-
ci Walk i Męczeństwa powstał pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej 
według projektu zwycięzcy konkursu – Tadeusza Tchórzewskiego 
z Warszawy. 

 

 
Pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej we Wrocławiu, fot. Alina Głowacka-Szłapowa 

 

Podstawą kompozycji pomnika jest krzyż z 22 tys. granitowych 
kostek, odpowiadających liczbie ofiar. Na przecięciu ramion krzyża 

                                                             
44Andrzej Przewoźnik (1963-2010) historyk, sekretarz generalny Rady Ochro-
ny Pamięci Walk i Męczeństwa, zginął 10 kwietnia 2010 roku pod Smoleń-
skiem w katastrofie lotniczej samolotu Tu-154M, wraz z 96 osobami. 
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stoją cztery granitowe bryły w układzie prostokątnym, tworzące 
symboliczny grobowiec. Na południowej ścianie grobowca wyryto 
nazwy miejsc niewoli: Kozielsk, Ostaszków, Starobielsk, na północ-
nej ‒ miejsca zbrodni: Katyń, Miednoje, Charków.  

Piąta ‒ wewnętrzna bryła pomnika wyobraża mogiłę, na któ-
rej umieszczona jest rzeźba ‒ Pieta Katyńska, symbolizująca cier-
pienie po utracie bliskich.  

 

 
Pomnik Ofiar Zbrodni Katyńskiej, widok z boku, 2000, fot. Alina Głowacka-Szłapowa 

 

 
Uroczystość odsłonięcia pomnika z udziałem ministra Andrzeja Przewoźnika, 
rodzin oficerów pomordowanych w Katyniu oraz władz Dolnego Śląska, gości 
i mieszkańców Wrocławia, 2000 
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Na wyższej z brył, od strony wschodniej, autor umieścił postać 
Czarnego Anioła Śmierci, opartą na mieczu, z gwiazdą NKWD na 
rękojeści. Na tylnej ścianie pomnika, na płytach z brązu zamiesz-
czone są inskrypcje w czterech językach. 

Minister Andrzej Przewoźnik, który patronował wznoszeniu 
pomnika, zaszczycił swoją obecnością uroczystość jego poświęce-
nia i osobiście dokonał odsłonięcia 22 września 2000 roku. 

 
 
Gruzja i Dagny Juell-Przybyszewska 
 
Podczas całego życia zawodowego na uczelni zajmowałem się 

dydaktyką i pracą badawczą w zakresie technologii chemicznej 
związków światłoczułych. Jest to wąska specjalizacja i aby móc 
prowadzić wymianę naukową, konieczne było – poza studiowa-
niem literatury specjalistycznej – nawiązywanie i utrzymywanie 
kontaktów z uczonymi innych krajów, zajmującymi się podobną 
problematyką. Bacznie śledziliśmy organizowane na całym świe-
cie sympozja, zjazdy, kongresy w zakresie naszej specjalności. 

Przez ponad 40 lat uczestniczyłem w tematycznych zjazdach 
zagranicznych kilkadziesiąt razy w Polsce i w 14 krajach. Oczywiś-
cie, organizacja i realizacja tych wyjazdów za czasów PRL była 
nader skomplikowanym problemem ze względów politycznych 
i materialnych. Niektóre wyjazdy były finansowane przez zaprasza-
jących, niektóre (bardzo rzadko) finansowało się ze środków włas-
nych. Prawie zawsze koszty podróży pokrywała nasza uczelnia, 
popierając w ten sposób pracowników naukowych, nawiązujących 
współpracę z zagranicą. Szczegółów nie będę opisywał, gdyż relac-
ja o każdym wyjeździe byłaby powieścią. Opiszę wyjazd na konfe-
rencję do Gruzji, zorganizowaną przez Akademię Nauk ZSRR 
jesienią 1984 roku, ponieważ był on bogaty w skutki pozanaukowe. 

Od dawna fascynowała mnie postać Norweżki Dagny Przyby-
szewskiej, żony kontrowersyjnie ocenianego pisarza Stanisława 
Przybyszewskiego. Będąc w Norwegii, zwiedzałem w Oslo galerię 
malarza Edvarda Muncha ‒ człowieka, który do końca życia był 
w niej zakochany, chyba bez wzajemności. O obojgu pisze obszer-
nie Maria Kuncewiczowa w książce Fantasia Polacca. Cytuje m.in. 
list syna Dagny i Stanisława Przybyszewskich – Zenona do reżyse-
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ra filmu o Munchu ‒ Petera Watkinsa, ostro krytykujący niekorzy-
stne przedstawienie w nim postaci Dagny. Stwierdza on: Munch 
nigdy nie był kochankiem mojej matki. Kuncewiczowa zastanawia-
ła się nad tym, skąd Zenon Przybyszewski czerpał przekonanie 
o platonicznym charakterze związku Dagny z Edvardem. Jest fak-
tem, że była jego modelką, o czym świadczy jego obraz Akt z rudy-
mi włosami, do którego pozowała. 

Wykorzystując pobyt w Norwegii, zwiedziłem, oddalone o 70 
km na wschód od Oslo miasteczko Kongsvinger, niedaleko granicy 
szwedzkiej, gdzie urodziła się piękna Dagny Juel-Przybyszewska. 

Podczas konferencji naukowej w Tbilisi, zwróciłem się do jed-
nego z gruzińskich profesorów z komitetu organizacyjnego kon-
ferencji z prośbą o pomoc w odnalezieniu grobu Dagny. Wiedzia-
łem, że została zastrzelona, jak wiadomo, w tym mieście 21 maja 
1901 roku przez jej kochanka Władysława Emeryka, który popeł-
nił zaraz potem samobójstwo. Mały synek Dagny i Stanisława, 
wspomniany Zenon Przybyszewski, który był wówczas przy mat-
ce, został uratowany; przeżył. 

Taka prośba, leżąca poza obszarem tematu konferencji w ów-
czesnym Związku Sowieckim była nietaktowna, więcej – niebez-
pieczna. Mogła być zaliczana do kategorii szpiegowskich, zwłasz-
cza że była skierowana przez Polaka. Był to posolidarnościowy, 
końcowy okres stanu wojennego w Polsce. Mój rozmówca coś nie-
wyraźnie odrzekł. Nie wiązałem więc wielkich nadziei na powo-
dzenie poszukiwań i w ogóle na jakąkolwiek reakcję na moją proś-
bę. Bardzo się jednak myliłem. 

Potwierdziło się to, że Gruzini są niezwykle uczynni i gościnni, 
jak wszystkie narody kaukaskie. Jakież było moje zdziwienie, gdy 
po trzech dniach profesor oznajmił mi, że grób znaleziono. 

Zwrócił się on bowiem do Katedry Slawistyki Uniwersytetu 
Tbiliskiego, a kierownik tej placówki odszukał w księgach cmen-
tarnych grób Dagny ‒ postaci znanej mu z literatury. Zostałem 
zaproszony do podstawionego przed lokalem obrad konferencji 
służbowego samochodu: wołgi – i w towarzystwie miłych pań 
z komitetu organizacyjnego wyruszyliśmy na cmentarz. Po drodze 
panie kazały kierowcy zatrzymać samochód przy kiosku z kwia-
tami, jedna z nich kupiła wiązankę biało-czerwonych goździków. 
Wręczając je mi, kategorycznie odmówiła zwrotu pieniędzy! 
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Dziękując, byłem wzruszony tym gestem i życzliwością. Po-

wiadomiony wcześniej dozorca cmentarza zaprowadził nas do 
grobu Dagny. Znajdował się na wzgórzu, skąd roztacza się piękny 
widok na miasto. Sam grób był zarośnięty krzakami, nieogrodzo-
ny metalowym płotem, jak większość innych grobów na tym gru-
zińskim cmentarzu. Miał kształt prostopadłościanu wykonanego 
z piaskowca, na którego górnej ścianie wyryto imię i nazwisko 
Dagny dwukrotnie łacińskimi literami z datą urodzenia i śmierci. 
Napisy były niewyraźne, wskutek działania czynników atmosfe-
rycznych. Zakupiony bukiet białych i czerwonych goździków poło-
żyłem na płycie grobowca. 

W książce Reflektorem w mrok45 Tadeusz Boy-Żeleński cytuje 
listy zabójcy Dagny, Władysława Emeryka, napisane przed jego 
śmiercią. W jednym z nich, adresowanym do swojego przyjaciela 
Antoniego Kellera, pisze m.in.: Pani P. ma być pochowana jak naj-
lepiej, słowem; dobra trumna, porządny katafalk, dobre miejsce na 
cmentarzu. Z czasem na Jej mogile stanie pomnik – bacz więc, by po-
zycja się temu nadawała. 

Uznałem, że warto wiadomość o moim odkryciu rozpowszech-
nić. Po powrocie z Gruzji napisałem o tym do redakcji poczytnego 
tygodnika „Przekrój”, który zamieścił moją notatkę w Listach do 
redakcji46. Informację zauważył Przemysław Zagierski polski pro-
fesor uniwersytetu w Oslo. Skomunikował się ze mną i napisał ar-
tykuł o tym w „Kronice”47 ‒ polskim czasopiśmie w Norwegii. Wia-
domość tę podała także prasa norweska.  

A więc ‒ moja wizyta w Gruzji i przypadkowe zainteresowanie 
się w 1984 roku grobem Dagny, notatka w „Przekroju” i odzew na 
nią w Norwegii spowodowały, że – w efekcie – latem 1999 roku 
grupa ludzi, dbająca o zachowanie kulturalnych zabytków miasta 
Tbilisi, przeniosła mogiłę Dagny z tego, ich zdaniem, skromnego 
miejsca na bardziej widoczne – przy wejściu na cmentarz. Wyko-
nano nową płytę, na której napisano jej imię, nazwisko, daty 
urodzenia i śmierci w językach: polskim i gruzińskim. 

                                                             
45 PIW, 1985. 
46 „Przekrój” nr 2793, 3 stycznia 1999. 
47 Nr 7-8/01 (168-169). 
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Nowy nagrobek Dagny Juell-Przybyszewskiej (1867-1901) w Tbilisi, Norwegia 
fot. prof. Przemysław Zagierski 

 
We wrześniu 1999 roku w Tbilisi był, z oficjalną wizytą, mini-

ster spraw zagranicznych Norwegii – Knut Vollebaek. Przy tej okazji 
złożył na nowym pomniku Dagny wieniec i w krótkim przemó-
wieniu wspomniał jej postać. 

O niewiarygodnej gościnności i życzliwości Gruzinów mogłem 
się jeszcze przekonać, gdy zapytałem o drogę przechodnia na tbi-
liskiej ulicy. Ów – po rozpoznaniu, że jestem Polakiem – zatrzymał 
taksówkę, zawiózł mnie na miejsce, zapłacił za kurs i nie chciał za 
nic w świecie zwrotu pieniędzy. Trudno w to uwierzyć!  

Po raz kolejny miałem okazję skorzystać z życzliwości Gruzi-
nów, gdy wybrałem się na koncert estradowy do dużej hali wido-
wiskowej i zabrakło tam już biletów. Przy wejściu, gdy kontroler-
ka dowiedziała się, że jestem Polakiem, wpuściła mnie bez waha-
nia. Miejsca, na szczęście, nie były numerowane. 

 
Takie były niektóre moje gruzińskie impresje. 
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Natalia Uvarova (Natasza) ‒ Rosja 
 
Wobec wzrastającej liczby prezentacji referatów zgłaszanych 

na konferencje naukowe, wprowadzono w II połowie XX wieku 
zwyczaj prezentacji części referatów w formie plakatowej na plan-
szach umieszczanych na stelażach w dużym pomieszczeniu. Jest to 
skrótowa forma pokazania swoich wyników, umożliwiająca zapre-
zentowanie sygnalne tematu, a osoby zainteresowane nim mogą 
podyskutować z autorem, obecnym w określonym czasie w pobli-
żu prezentowanej planszy.  

Mój referat w Tbilisi nie był plenarnym, dlatego przewidziano 
go do sesji plakatowej. Gdy zająłem miejsce przy swojej planszy, 
okazało się, że obok prezentuje swoją pracę dr hab. Natalia Uva-
rova z Moskwy. Nazwisko było mi znane, ponieważ jej matka była 
znaną uczoną. Od lat publikowała swoje prace, które miałem oka-
zję czytać oraz z nich korzystać. Nawiązaliśmy więc rozmowę i je-
szcze kilkakrotnie mieliśmy okazję spotkać się podczas kilkudnio-
wej konferencji, m.in. na bankiecie. 

Konferencja dobiegła końca i do Polski wracało się, oczywiś-
cie, przez Moskwę, gdzie trzeba było czekać dzień na połączenie 
z Polską. Akademia Nauk załatwiła mi miejsce w ich skromnym 
moskiewskim hotelu. Gdy wsiedliśmy do samolotu w Tbilisi, usły-
szałem głos kapitana, wywołującego przez głośnik moje nazwisko, 
informujący, że mam zmieniony numer miejsca. 

Gdy się tam udałem, okazało się, że jestem sąsiadem Nataszy, 
która z kapitanem to załatwiła i ten dwuipółgodzinny nocny lot 
odbyliśmy, rozmawiając. Muszę tutaj wyjaśnić, że w 1984 roku 
społeczeństwo sowieckie miało już dość izolacji ze światem i dą-
żyło do nawiązywania kontaktów. Polska, oczywiście, wciąż nale-
żała do bloku sowieckiego, ale – jak się mówiło – była najwesel-
szym barakiem w tym obozie i miała bardziej od Związku Sowiec-
kiego rozwinięte koneksje zagraniczne. Stąd ta chęć pani Uvaro-
wej nawiązania kontaktu ze mną w Tbilisi. 

W Moskwie przyjechał po nas mąż Nataszy – Walery, pułkow-
nik lotnictwa. Odwiózł mnie do mojego hotelu, a na drugi dzień, bo 
samolot miałem wieczorem, zawiózł nas swoim autem na cmen-
tarz Wagańkowski, na grób zmarłego w 1980 roku barda rosyjs-
kiego – Wladimira Wysockiego, którego wyraziste i krytyczne pie-
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śni były w tym czasie bardzo popularne. Przez władze uważane za 
buntownicze. Zauważyłem, że Walery zaparkował swoje auto da-
leko od cmentarza i nie poszedł z nami na grób Wysockiego. Uzna-
łem to za ostrożność, gdyż jako wysoki stopniem wojskowy oba-
wiał się kłopotów. Odwiedzanie tego miejsca było uznawane za ci-
chy protest przeciwko totalitarnej władzy. Potem pokazali mi pod-
moskiewski pałac Archangielskoje z XVIII wieku. Następnie zapro-
szono mnie na obiad do ich domu, a wieczorem Walery odwiózł 
mnie na lotnisko. 

 

Natasza ma daczę koło miasta Klin, 
około 100 km na północ od Moskwy, 
którą przy jednej z wizyt odwiedzi-
łem. Jej ogród, który tam uprawia, 
jest imponujący. Jest w nim około ty-
siąca różnych kwiatów, drzew, roślin 
i krzewów. Jej wiedza, zaintereso-
wanie nimi i zaangażowanie, jak każ-
de hobby, jest bardzo duże, mimo że 
jest chemikiem z wykształcenia. 

Natalia Uvarova, fot. Adam Zaleski 

Swoją wiedzę w zakresie botaniki oraz przyrody stale pogłę-
bia, studiując te przedmioty i zwiedzając w Anglii tamtejsze og-
rodnictwo, uprawę kwiatów i krzewów. Inną pasją Nataszy jest 
filmowanie. Otrzymuję więc co jakiś czas jej reportaże filmowe 
o tym, co zmieniło się w jej gospodarstwie ogrodniczym. 

Był to początek moich ponownych kontaktów z Rosją. Potem 
nasza uczelnia zaprosiła z referatem Nataszę, której już prywat-
nie, jadąc swoim autem, pokazałem nasz piękny Kraków. Następ-
nie zostałem zaproszony z moim współpracownikiem doktorem 
Czesławem Morą do Moskwy. W Instytucie Fotochemicznym przed-
stawialiśmy nasze najnowsze prace. Później, z całym naszym zes-
połem badawczym byliśmy zaproszeni na konferencję naukową 
w Sankt Petersburgu. Wracając już sam przez Moskwę, zwiedziłem 
przepiękne podmoskiewskie monastyry i poznałem ich historię. 

Innym razem zaproszeni byliśmy z doktorem Stanisławem 
Jabłonką do uniwersytetu w Kemerowie (do 1932 Szczegłowsk), 
na Syberii, gdzie również prezentowaliśmy nasze nowe prace. 
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Przy tej okazji zapytano mnie, co chciałbym zwiedzić atrakcyj-
nego na Syberii. Oczywiście, zaproponowałem wycieczkę do mo-
jego, odległego o około 400 km Semipałatyńska. Następnego dnia 
dostałem odpowiedź, bez uzasadnienia, że nie jest to możliwe. 

Dowiedziałem się jednak, że przyczyną było bardzo groźne 
skażenie okolic Semipałatyńska wskutek wieloletnich doświadczeń 
na tamtejszym poligonie nuklearnym z ładunkami jądrowymi, przy 
testach nowych bomb atomowych, o czym już pisałem w II rozdzia-
le. Stąd zakaz zwiedzania tych terenów na czas nieokreślony. 

Natasza jest melomanką i stale uczęszcza na koncerty, które są 
w Rosji na bardzo wysokim poziomie. W Petersburgu Natasza 
zdobyła bilety do słynnego Teatru Marijskiego na balet Piotra Czaj-
kowskiego Śpiąca królewna.  

Teatr Marijski ma światową sławę i na jego spektakle przyjeż-
dża wielu gości zza granicy. W tym czasie (1987) obywatele rosyj-
scy płacili za bilety w rublach, natomiast cudzoziemcy – w dola-
rach. Różnica w cenie była około dziesięciokrotna, licząc w ryn-
kowym kursie dolara. Natasza kupiła bilet, płacąc cenę rublową. 

Bileterki teatru czujnie wypatrywały cudzoziemców, chcących 
taniej dostać się na spektakl. Mimo że byłem cudzoziemcem, ale 
przecież niedolarowym, cena w dolarach była dla mnie wówczas 
absolutnie niedostępna. Bileterka natychmiast jakoś mnie wypat-
rzyła. Zapytała: A wy otkuda?48 Odpowiedziałem jej najczystszym 
rosyjskim: Ja, iz Moskwy. Widocznie mój rosyjski nie budził wątpli-
wości, kontrolerka zrezygnowała z dalszych pytań, wpuszczając 
mnie do teatru. Przy następnej wizycie w Moskwie byliśmy na 
koncercie – finale konkursu śpiewaczego w słynnej sali im. Czaj-
kowskiego oraz w Teatrze Wielkim na Borysie Godunowie. 

Chcę podkreślić, że wśród moich znajomych Rosjan, pozna-
nych przez Nataszę, mam wielkich i oddanych przyjaciół – ponad 
podziałami narodowymi i koncepcjami politycznymi. Z ich strony 
odczuwam wielką sympatię, nie tylko dla mnie, ale dla Polaków 
w ogóle. Właśnie przez Nataszę poznałem jej współpracownika: 
przemiłego, życzliwego, światowego człowieka – profesora Jevgie-
nija Babliuka, przyjaciółkę ‒ Ewę Poźniak, rosyjską Polkę, Oksanę 
‒ Gruzinkę i wielu innych. Są narciarzami i każdej zimy wyjeżdża-

                                                             
48 Skąd pan jest? 
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ją we włoskie Alpy. Przysyłają mi corocznie filmowe reportaże ze 
swoich narciarskich wypraw, profesjonalnie wykonane przez Jev-
gienija (Żenię), z filmowaniem w ruchu podczas zjazdów. Zawsze 
pamiętają o moich urodzinach. Świadomość posiadania tak życzli-
wych i przyjaznych ludzi za granicą, na których mogę zawsze li-
czyć, jest dla mnie bardzo miła. 

 

 
Adam z Natalią Uvarovą, Ewą Poźniak i Jevgienijem Babliukiem, Moskwa 2006 

 

Jevgienij jest wspaniałym 
informatykiem. Udowodnił gra-
ficzne umiejętności ‒ przepro-
wadzając w tym samym po-
koju, gdzie jedliśmy kolację, 
komputerowy fotomontaż. Po 
wykonaniu mojego cyfrowego 
zdjęcia „ubrał” mnie w postać 
Newtona, prezentując nam go-
towy portret, gdy opuszczaliś-
my jego gościnny dom. 

Adam Zaleski jako Newton  
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Jevgienij Babliuk, Alpy 2012 

 
 
Chiny – podróże naukowe 
 
Profesora Peng-Bi Xiana z Pekinu poznałem w 1976 roku we 

Fribourgu (Szwajcaria) na konferencji IAG międzynarodowej gru-
py roboczej, zajmującej się badaniami żelatyn, stosowanych w prze-
myśle fotochemicznym, do której należałem. 

Chiny były w tym czasie w ostatniej fazie rewolucji kulturalnej, 
która zrujnowała pod względem cywilizacyjnym ten wielki kraj. Do-
chodziły jednak wieści, że rozpoczęto w Chinach zmianę gospodar-
ki z nakazowej na wolnorynkową, o czym mogłem przekonać się 
podczas mojego pobytu. W następnych latach spotykałem się z pro-
fesorem Pengiem na innych zjazdach, a w 1986 roku zaproponował 
mi przyjazd do Chin i przysłał oficjalne zaproszenie. Rozważając ten 
fakt, doszedłem do wniosku, że ich rządząca partia komunistyczna 
otwiera ponownie kraj na zewnętrzne kontakty, po wieloletniej izo-
lacji, przez zapraszanie do Chin naukowców z referatami z różnych 
dziedzin nauki. Znalazłem się w Chinach na miesięcznym pobycie 
jako gość Chińskiej Akademii Nauk (wrzesień 1987). Pobyt finanso-
wała strona chińska, koszty podróży nasza uczelnia. 
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Postanowiłem zrezygnować z komunikacji lotniczej i poprosi-
łem o załatwienie transportu koleją transsyberyjską (taniej), decy-
dując się na męczącą, dwutygodniową podróż w wagonie-kuszetce. 
Główną przyczyną tej decyzji był zamiar przypomnienia sobie trasy, 
której część znana mi była z 1940 roku, i przejechać koleją przez 
całą Azję. Podróż odbywała się w przedziale 6-osobowym z rozkła-
danymi na noc sześcioma półkami do spania. 

 

 
Na dworcu w Harbinie podczas podróży Moskwa ‒ Pekin (Beijing). Od lewej stoi 
student z Danii ‒ Mogens Hansen, anglistka ‒ pani prof. Zhou Kai-wan, obejmuję 
studentkę z Harbinu ‒ Liu Lan-chun, Mandżuria 1987 

 
W przedziale, oprócz mnie, był student z Kopenhagi, udający się 

turystycznie do Tybetu, Chinka ‒ studentka z Harbinu49, Chinka ‒ 
anglistka z Uniwersytetu Chengdu, Rosjanka z Estonii i Chinka 
z Wuhan – miasta nad rzeką Jangcy. Towarzystwo zatem między-
narodowe. Podróż spędziliśmy bardzo miło. Wiele dowiedziałem 
się o koszmarze rewolucji kulturalnej, o dyskryminacji inteligencji, 
która zmuszana była do najgorszych prac fizycznych i upokarzana. 

                                                             
49 Harbin (dawniej Charbin) – miasto w północno-wschodnich Chinach, nad rze-
ką Sungari, założone w 1898 roku w czasie budowy Kolei Wschodniochińskiej 
przez Polaka, inż. Adama Szydłowskiego; pl.wikipedia.org/wiki/Harbin. 
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Pani Zhou Kai-wan – 55-letnia anglistka, organizowała na pos-
tojach naszego pociągu ćwiczenia gimnastyczne i jogging dla utrzy-
mania kondycji fizycznej. Najciekawsza była jej propozycja, którą 
otrzymałem listownie po powrocie do Polski. Chciała mianowicie, 
abym ją zaprosił do siebie, do Polski i za utrzymanie i mieszkanie 
proponowała mi, ponieważ byłem wówczas wdowcem, prowadze-
nie gospodarstwa domowego z kuchnią chińską, którą świetnie 
znała. Jednak do takiego polsko-chińskiego zbliżenia nie doszło! 

W Chinach przyjmowano mnie niezwykle życzliwie, umiesz-
czono w luksusowym hotelu Chińskiej Akademii Nauk w Pekinie, 
a piękna Chinka w tradycyjnym stroju doprowadzała mnie każdo-
razowo w sali jadalnej, do wyznaczonego mi miejsca posiłku i od-
dalała się z uśmiechem w ukłonach, bezszmerowo. W pokoju ho-
telowym zawsze był dzban z wrzątkiem i herbatami, co pewien 
czas wymieniany. Gdy chciałem wybrać się do miasta, mogłem 
wcześniej zawiadomić recepcję, która zamawiała mi miejską tak-
sówkę na koszt hotelu. Mało z niej korzystałem, gdyż chciałem po 
Pekinie spacerować, poznając lepiej ludzi i miasto. W tym czasie 
głównym środkiem transportu był rower, a prywatnych samocho-
dów nie było prawie w ogóle, ale kursowały autobusy. 

 
Pałac Cesarski, Pekin, fot. Adam Zaleski 
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Miałem wykłady po angielsku z zakresu 
swoich prac badawczych, które były tłu-
maczone in extenso na język chiński. 
Język angielski nie był powszechnie zna-
ny w ChRL. Było to dla mnie wygodne, 
ponieważ nie mówię biegle po angiel-
sku, więc pauza w czasie tłumaczenia na 
chiński umożliwiała mi sformułowanie 
w myśli następnego zdania po angielsku. 
Z prof. Pengiem mogłem mówić po rosyj-
sku, robił on bowiem doktorat w Mosk-
wie, ale nie chciał używać tego języka. Ogłoszenie referatu, Pekin 

 
Następnie, w towarzystwie dwóch pracowniczek naukowych, 

pojechałem z wykładami do Baoding, do chińskiego przemysłu fo-
tochemicznego. Odległość z Pekinu wynosiła kilkaset kilometrów. 
Przy tej okazji poznałem koszmar pociągów chińskich, przepeł-
nionych i bardzo brudnych, w których tłoczyli się pasażerowie. 

Na każdej stacji węzłowej było specjalne wejście wyłącznie dla  
VIP-ów, którym prowadziły mnie moje przewodniczki. Byłem prze-
cież ich VIP-em! Doskonale się mną zajmowały. 

 

 
Prof. Adam Zaleski z prof. Peng-Bi Xianem i pracownikami laboratorium 
badawczego przed fabryką fotochemiczną, Baoding 
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Następną podróżą był lot, też w towarzystwie dwóch osób, do 
Środkowych Chin, do uniwersytetu w Hefei, w prowincji Anhua. 
Była tu placówka naukowa, zajmująca się problematyką zbliżoną do 
moich zainteresowań, gdzie miałem kilka wykładów. Ciekawe było 
dla mnie to, że uniwersytet dysponował najnowocześniejszą apa-
raturą badawczą, skupioną w Centralnym Laboratorium uczelni, 
gdzie jednostki uniwersytetu (instytuty, katedry) zlecały badania, 
realizowane w kolejności zgłoszeń. 

U nas, w tym czasie, takie właściwe wykorzystanie aparatury 
było dopiero w planie, a nasze instytuty kupowały instrumenty ba-
dawcze pod kątem wyłącznie własnych, a nie ogólnych potrzeb, 
wskutek czego nie stać było naszej uczelni na zakup bardzo dobrej 
aparatury i nie była ona właściwie i efektywnie wykorzystywana. 

Trzeba dodać, że wskutek rewolucji kulturalnej społeczeństwo 
chińskie było bardzo biedne. Średnia płaca wynosiła kilkanaście do-
larów; tyle że zlikwidowano zjawisko głodu i każdy obywatel dos-
tawał miesięcznie kilkukilogramowy przydział ryżu. Uczelnia nie 
szczędziła jednak środków na aparaturę naukowo-badawczą. 

 
Hefei ‒ prowincja Anchua, Chiny 1987 

Miałem okazję pożyczyć sobie rower, którym wybrałem się na 
wycieczkę za miasto i mogłem zobaczyć chińską wieś, bardzo bie-
dną wieś. Ze zdziwieniem widziałem przy wielu domach stojącą, 
opartą o drzewo lub płot trumnę. Zapytałem, co to oznacza. 
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Okazuje się, że zgodnie z zasadami konfucjonizmu starsi ludzie 
– ojcowie, dziadkowie cieszą się w chińskich rodzinach wielkim 
szacunkiem. Przyjęty jest zwyczaj kupowania im za życia trumny 
(sic!), aby widzieli, w czym będą spoczywać. Wyrazem szacunku 
dla przewidywanego jej właściciela jest to, że trumna jest solidna 
i kosztowna! W miastach panuje obowiązek kremacji zmarłych. 

Ostatnią wycieczką, wynajętą taksówką, była wyprawa do Mu-
ru Chińskiego, oddalonego od Pekinu o kilkadziesiąt kilometrów. 
Tylko niektóre odcinki są dostępne dla turystów, w sumie kilka-
naście kilometrów. Podobno widziany jest z księżyca, ale nie wia-
domo, czy jest to prawdą. Robi duże wrażenie. Zbudowany na 
szczytach gór, przecina swą nieskończonością linię krajobrazu, 
pnie się i opada gwałtownymi skrętami. Jego całkowitą długość 
trudno jest określić, ponieważ jest poprzerywany wskutek znisz-
czenia. Niektórzy twierdzą, że może dochodzić do 4-5 tys. km. 

Monumentalny w swej prostocie i surowości Mur Chiński jest 
wyrazem geniuszu człowieka ‒ jego dominacji nad przestrzenią. 

Budzi nie mniejsze zdumienie i podziw niż piramidy egipskie, 
jednak jest od nich o kilka tysiącleci młodszy. W czasie podróży 
panie ciekawie opowiadały mi o swoim kraju oraz o popularnym 
w Chinach konfucjonizmie, systemie filozoficzno-religijnym, stwo-
rzonym przez Konfucjusza w V wieku p.n.e. 

Zdaniem Konfucjusza, podstawowymi cnotami są humanizm, 
praworządność, poprawność, mądrość i lojalność. Cnoty te reali-
zują się w pięciu powinnościach, czyli relacjach społecznych mię-
dzy panującym a urzędnikiem, ojcem i synem, starszym bratem 
i młodszym bratem, mężem i żoną oraz między przyjaciółmi. Kon-
fucjonizm jest więc filozofią popierającą życie rodzinne i głoszącą 
kult przodków. Można go nazwać filozofią chińskiego systemu ro-
dzinnego. Konfucjusz dostrzegał podobieństwo między strukturą 
państwa i rodziny. Twierdził, że państwo jest jak gdyby jedną 
wielką rodziną, w której – w pomyślnych jak i niepomyślnych cza-
sach wszyscy nawzajem wspierają się i pomagają sobie, lub też 
wszyscy jednakowo cierpią biedę i niedostatek. Bardzo piękne za-
sady, ale nie zawsze realizowane, aczkolwiek – zainteresowawszy 
się głębiej historią tego kraju, uznałem, że jest w nich wiele cech 
występujących w Chinach na przestrzeni wieków. 
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Największy miejski plac na świecie: Tiananmen, Pekin, Beijing 1987, fot. A. Zaleski 

 
Moja wizyta w Chinach odbyła się w czasie dla tego kraju prze-

łomowym, gdy rozpoczęło się jego odrodzenie po spustoszeniach 
rewolucji kulturalnej. Trudno ten kraj zrozumieć po tym, co się 
stało, po masakrze demonstracji studenckich z tysiącami ofiar na 
Placu Tian’anmen (Niebiańskiego Spokoju) w dwa lata po moim 
pobycie. Jeszcze trudniej zrozumieć jego zawrotny postęp i mo-
dernizację w ostatnim ćwierćwieczu. 

Jako gościowi uniwersytet urządził przyjęcie, na którym obec-
nych było około 10 osób. Zabawne było to, że oprócz typowo chiń-
skich potraw, zwłaszcza frutti di mare była podawana mocna wód-
ka ryżowa i tylko jeden dość rosły człowiek był wytypowany do 
picia ze mną toastów, inni byli tylko świadkami. Widocznie sądzili, 
że każdy Polak lubi alkohol i dużo pije, a szczupli i mali Chińczycy, 
nieprzyzwyczajeni do trunku, nie sprostają mu w piciu! Potrawy 
przy kolacji były głównie rybne, nieznanych mi ryb i sporo pikant-
nych sałatek. Był też drób.  

Przyjęcie odbywało się w wykwintnej pekińskiej restauracji 
przy ciekawym ‒ podwójnym ‒ okrągłym stole, z których ten 
mniejszy, górny był obrotowy z daniami przechodzącymi od 
jednego biesiadnika do następnego. 
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Przy serdecznym pożegnaniu otrzymałem od gospodarzy drobne upominki 

 
Chiny nazywane są Państwem Środka. Czungkuo oraz Zhong-

guo to dwie nazwy Chin używane współcześnie. Powstały przed 
okresem odkryć geograficznych, kiedy uważano, że Chiny położo-
ne są centralnie w stosunku do czterech mórz. Nazwa Chiny, pisa-
na w chińskim alfabecie, przedstawia prostokąt, położony na dłuż-
szym boku i przekreślony pionowo przez środek. Sądzę, że jest to 
nawiązanie do starej nazwy państwa. 

Wracając z Chin pociągiem w przedziale z Chinką studiującą 
w Niemczech, wiele dowiedziałem się od niej o jej kraju, mogliśmy 
bowiem rozmawiać po niemiecku. Jechaliśmy inną trasą niż do 
Chin przez drugą po Saharze, co do wielkości na świecie, równą jak 
stół, bezkresną pustynię Gobi, o pow. 2 mln km2, położoną na wy-
sokości około 1000 m n.p.m. Następnie przez pofałdowaną łagod-
nymi wzgórzami Mongolię, gdzie w całkowicie bezdrzewnym pus-
tynnym stepie porozrzucane są pasterskie białe jurty. Oba kraj-
obrazy wywierają na turyście potężne wrażenie, zwłaszcza pusty-
nia Gobi przy zachodzie słońca. 
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Qevqep Kambo (1924-2001) ‒ Albania 
 
Gdy zaczęliśmy studia na Wydziale Matematyczno-Fizyczno-

Chemicznym, Oddział Chemii Technicznej, w 1947 roku na Poli-
technice Wrocławskiej, pojawili się na różnych wydziałach stu-
denci z różnych rozwijających się krajów. Przysłani zapewne na 
podstawie jakichś międzynarodowych uzgodnień. Na naszym roku 
mieliśmy kolegów z Jugosławii i Albanii. Trzymali się oni prze-
ważnie oddzielnie od Polaków, zwłaszcza Albańczycy, dla których 
bariera językowa była trudna do przebrnięcia, wobec dużej odręb-
ności naszych języków, mimo odbycia półrocznego kursu języka 
polskiego. 

Jeden z Albańczyków wyróżniał się jednak zdecydowanie od 
innych. Nazywał się Qevqep Kambo (czyt. imię: Czewczep). Był 
podobny do Cygana lub Hindusa: przystojny, inteligentny, zdolny, 
dowcipny z rozwiniętym poczuciem humoru. Bardzo sympatyczny, 
świetnie, krytycznie wczuwający się w ówczesną sytuację społe-
czno-polityczną naszego społeczeństwa, z jej wszelkimi subtel-
nościami. 

Może dlatego, że był bardzo uzdolniony również w kierunku 
humanistycznym, co się później potwierdziło, lepiej od innych 
rodaków nauczył się języka polskiego, dzięki czemu mógł i chciał 
nawiązywać lepszy kontakt z polskimi kolegami. Nasi albańscy 
koledzy ‒ po dyplomie (1953) ‒ szybko wyjechali do swojego kra-
ju, gdzie potrzebna była jak najprędzej wykształcona kadra. 

Z Jugosłowianami była większa komplikacja z powodu konflik-
tu w tym czasie na linii Stalin – Tito, wobec którego musieli się oni 
zadeklarować, po której stanąć stronie. Ale to już inna historia. 

Na tym właściwie zakończył się nasz kontakt i mogliśmy tylko 
śledzić obraz tego, co się dzieje w Albanii, w środkach masowego 
przekazu, przefiltrowany przez ówczesną naszą i tamtejszą komu-
nistyczną cenzurę. Raz, w połowie lat 60. trafiłem na wzmiankę 
w tygodniku „Świat” o wizycie jakiejś polskiej delegacji w Tiranie, 
witanej przez ministra Q. Kambo. Czyżby to był nasz kolega, który 
być może uczestniczył w powitaniu polskiej delegacji? 

Trzeba stwierdzić, że nie było zbyt wielu stamtąd wiadomości. 
Kraj w latach 1944-1985 rządzony był przez komunistycznego 
dyktatora Envera Hodżę (1908-1985), który na początku był go-
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rącym zwolennikiem Stalina. W dużej mierze się na nim wzoro-
wał, uprawiając tak zwany kult jednostki, bezwzględnie eliminu-
jąc wszelkie symptomy niezależności.  

W Albanii za rządów Hodży było 48 karnych obozów pracy 
i wykonano na przeciwnikach reżimu około 6,5 tys. wyroków 
śmierci. Po zerwaniu stosunków ze Związkiem Sowieckim, w 1961 
roku, po referacie Chruszczowa podczas XX Zjazdu KPZR, nawią-
zano przyjaźń z Chinami. Zakończyła się w 1978 roku po procesie 
tzw. Bandy Czworga. Od tej pory Albania była całkowicie izolowa-
na od świata i bardzo mało wiedzieliśmy o sytuacji w tym kraju. 
Wiadomo było, że dyktator obsesyjnie obawia się agresji ze strony 
ZSRR, a po 1978 roku również Chin. 

Podjęto gigantyczne prace przy budowie systemu bunkrów na 
wielką skalę. Okazało się, że na terenie kraju o powierzchni 2875 
tys. km2, czyli ponad 10-krotnie mniejszym od Polski z ludnością 
2,9 mln. mieszkańców, zbudowano 700-800 tys. bunkrów! 

Osamotniony dyktator wspierał również przestępczy reżim 
Pol Pota (1925-1998) w Kambodży (właśc. Saloth Sar, znany także 
pod pseudonimami Brat Numer Jeden oraz Wujek Sekretarz). 

Dopiero po śmierci Envera Hodży (1985) i upadku komuniz-
mu w Albanii (1992), kraj ten dołączył do grupy krajów demo-
kratycznych i został otwarty dla cudzoziemców. Pozytywnym 
skutkiem rządów Hodży była likwidacja analfabetyzmu, spore na-
kłady na kulturę i sztukę ‒ oczywiście o określonej orientacji. Po 
upadku reżimu, ludność stara się adaptować bezużyteczne, liczne 
bunkry do celów mieszkalnych, mniejsze likwidować.  

Od początku XXI wieku biura turystyczne zaczęły interesować 
się Albanią jako jednym z krajów bałkańskich, mających piękne 
tereny turystyczne i około 370 km wybrzeża nad ciepłym Adria-
tykiem. 

W kwietniu 2006 roku przeczytałem w „Gazecie Wyborczej” 
reportaż redaktor Elżbiety Wisławskiej z jej podróży do Albanii. 
Poza informacjami turystycznymi Wisławska opisuje przypadko-
we spotkanie w mieście Berat z dwiema Albankami – miejscową 
nauczycielką i poetką ‒ Dritą Braho oraz jej przyjaciółką ‒ Sheko 
Dauti. Braho zaskoczyła ją znajomością poezji Wisławy Szymbor-
skiej, chwaląc się, że ma tomik poezji polskiej noblistki w tłuma-
czeniu na albański Qevqepa Kambo!  



210 
 

Tą informacją byłem bardzo zaskoczony. Natychmiast posta-
nowiłem spróbować nawiązać kontakt z Albanią, dowiedzieć się 
czegoś więcej o moim byłym albańskim koledze, a nawet się tam 
wybrać. Nogi miałem wówczas jeszcze w pełni sprawne. Po otrzy-
maniu od redaktor Wisławskiej adresu Drity Braho, która mieszka 
w przerobionym na mieszkanie jednym z licznych tamtejszych 
bunkrów, napisałem do niej list po angielsku i bardzo szybko dos-
tałem odpowiedź, w której wyraża wielką radość z kontaktu ze 
mną – kolegą tłumacza polskiej poezji na albański, a chcąc spełnić 
moją prośbę, stara się z nim skomunikować.  

Okazało się jednak, że Qevqep Kambo, urodzony w 1924 roku, 
zmarł w 2001 roku. Miał syna w Ameryce oraz córkę w Tiranie. 
Aby dowiedzieć się czegoś więcej, znalazłem wzmiankę o naszym 
koledze Kambo w internecie. 

Był jednym z pierwszych Albańczyków, którzy w latach 50. ubieg-
łego stulecia przyjechali na studia do Polski. Ukończył studia z za-
kresu chemii przemysłowej na Uniwersytecie Wrocławskim. Po pow-
rocie do Albanii, rozpoczął pracę naukową w Wyższej Szkole Rolni-
czej w Tiranie (obecnie Uniwersytet Rolniczy). Obronił pracę doktor-
ską i uzyskał tytuł profesorski. Oprócz pracy naukowej na uniwersy-
tecie, zajmował się translatorstwem. W jego dorobku znajdują się 
dzieła literatury pięknej, tłumaczone z języka włoskiego (m.in. Italo 
Svevo), a także z języka polskiego. Był pierwszym tłumaczem, który 
przyswoił Albańczykom poezję Wisławy Szymborskiej, a także pierw-
szym, który z oryginału tłumaczył Mickiewicza na język albański. 

Tłumaczenia literatury z języka polskiego na język albański, 
zrealizowane przez Kambo: 

1956 – Ucieczka Feliksa Okonia, opowiadania polskie 
1960 – Pan Tadeusz, A. Mickiewicz, księgi I, XI, XII 
1997 – Poezje zebrane, Wisława Szymborska  
1998 – Ósmy dzień tygodnia, Marek Hłasko 

Za działalność jako tłumacza polskiej literatury na język albań-
ski, profesor Qevqep Kambo został odznaczony Krzyżem Koman-
dorskim Odrodzenia Polski w Ambasadzie Polskiej; Tirana 2001. 

I tak znów skrzyżowały się moje drogi życiowe z drogami mo-
ich dawnych przyjaciół.  

Pozostaje jednak żal, że tak późno. 
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Teresa Romanowska-Zmorska ‒ Szwajcaria 
 
Z Teresą (Tenią) poznaliśmy się we Wrocławiu na zabawie 

studenckiej jesienią 1948 roku. Od tego czasu nasz kontakt trwa 
z przerwami do dziś: już 65 lat, co wśród przyjaciół nieczęsto się 
zdarza. Tenia jest kresowianką, pochodzi z ziemiańskiej rodziny. 
Mieszkała również przez pewien czas przed wojną we Lwowie. Po 
wojnie znalazła się razem z matką i czterema siostrami na Dolnym 
Śląsku. Uczyła się we wrocławskiej z szkole asystentek medycz-
nych, kończąc w niej oddział analityczny.  

Nasze kontakty były we Wrocławiu sporadyczne, zajęci byliś-
my bowiem swoimi studiami, ale od czasu do czasu robiliśmy 
wspólne wycieczki lub spotykaliśmy się w Wojsławicach w pobli-
żu Niemczy, gdzie mama Teni kierowała tamtejszym ogrodnic-
twem. Odbywały się u niej ‒ na wzór przedwojennych spotkań ro-
dów ziemiańskich ‒ rodzinne zjazdy z udziałem kresowiaków. 
Uczestniczył w nich między innymi krewny Teni, późniejszy znany 
polityk ‒ Aleksander Małachowski (1924-2004). 
 

 

Na początku lat 50. XX wieku, po ukoń-
czeniu edukacji, Tenia wyszła za mąż za 
lekarza psychiatrę i wyjechała w Biało-
stockie, gdzie jej mąż znalazł zatrudnie-
nie. W następnych latach została matką 
syna Iwa i córki Joanny. Kontakt między 
nami urwał się, ale co pewien czas 
odwiedzałem jej mamę i starszą siostrę, 
mieszkających we Wrocławiu. Z ich opo-
wieści mogłem śledzić dalsze losy Teni. 
W 1962 roku jej mąż dostał stypendium 
naukowe w Szwajcarii, dokąd wyjechali. 

Teresa Romanowska-Zmorska, fot. Adam Zaleski 

Po pewnym czasie poprosił o azyl, dostrzegając w Szwajcarii 
lepsze perspektywy dla swojego dalszego rozwoju naukowego. 
Adaptacja w tym kraju nie była łatwa. Mąż Teni po wyczerpaniu 
się stypendium ‒ musiał bowiem nostryfikować swój polski dyplom 
lekarski, ale zanim to osiągnął ‒ wykonywał proste prace medycz-
ne, nie mając jeszcze prawa do wykonywania zawodu lekarza. 
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Wszystko jednak zakończyło się pomyślnie. Po zdaniu wyzna-
czonych egzaminów i nostryfikacji dyplomu, jego rodzina mogła 
po upływie 12 lat pobytu dostać szwajcarskie obywatelstwo. 

Uzyskawszy odpowiedni poziom materialny, mogli kupić sobie 
dom, zamieszkać w górach, dojeżdżając do pracy w pobliskim mias-
teczku. Gdy dzieci stały się samodzielne, Tenia również podjęła pra-
cę w instytucie medycznym. W przystosowywaniu się do życia 
w tak różnym w stosunku do Polski kraju, jakim jest Szwajcaria, 
bardzo dużą pomoc okazała Teni jej szwajcarska przyjaciółka – Su-
san, o której piszę w rozdziale Zosia. 

Po wypadkach sierpniowych 1980 roku, Tenia wybrała się do 
Polski po raz pierwszy od wyjazdu z kraju. Mogliśmy się spotkać 
po prawie dwudziestu latach. Czas był niebezpieczny. Służby spec-
jalne zainteresowały się Tenią jako osobą, która przecież nielegal-
nie opuściła kraj. Ostrzegli ją o tym strażnicy przy odlocie z Polski, 
gdy przechodziła przez punkt kontrolny na lotnisku w Warszawie. 
Było jednak już za późno na jej zatrzymanie. Była po drugiej stro-
nie symbolicznej granicy. Strażnicy należeli prawdopodobnie do 
powstającej Solidarności, która już zaczęła działać! 

Gdy w 1983 roku wyjeżdżałem na konferencję naukową do 
Fribourga, przed wyjazdem porozumiałem się z rodziną Teni we 
Wrocławiu, która podała mi jej telefon. Będąc w Szwajcarii, skon-
taktowałem się z nią i poznałem jej szwajcarską rodzinę. 

Mieszkając na prowincji, sąsiadowali przez płot z rodziną wieś-
niaków, zajmującą się produkcją rolniczą, głównie hodowlą mlecz-
nych krów i mleka. Ich syn Bruno sympatyzował z córką Teni Joan-
ną i wkrótce odbył się nietypowy ślub szwajcarskiego wieśniaka 
z polską inteligentką-intelektualistką. Na pytanie, jak do tego dosz-
ło, była odpowiedź: No cóż, płot był niski, a Bruno wysoki! Młoda 
para ma czwórkę wspaniałych dzieci: Jagę, Jana, Jonasa i Nadinkę 
– wszystkie mówią po polsku, ze szwajcarską melodią. Jest to 
zasługą matki i babci, co na obcym terenie wymaga sporo wysiłku, 
nie jest więc często spotykane nawet w rodzinach czysto polskich, 
mieszkających za granicą. 

Wykorzystując moją przynależność do IAG, miałem możliwość 
wyjazdów za żelazną kurtynę na konferencje organizowane co pe-
wien czas przez tę organizację. Mogłem przedłużać służbowe poby-
ty w Szwajcarii i organizować wycieczki w Alpy. 



213 
 

Chciałbym podkreślić, że ówczesne kierownictwo Politechniki 
starało się pomagać swoim pracownikom naukowym, którzy po-
dejmowali i prowadzili współpracę z zagranicą. Uczelni nie było 
stać na finansowanie tych wyjazdów, lecz jeśli ktoś załatwił sobie 
pokrycie kosztów pobytu przez zapraszającego, uczelnia opłacała 
mu koszty podróży. Po zawieszeniu stanu wojennego w Polsce był 
już możliwy wyjazd swoim autem, co upraszczało podróże. 

Postanowiłem zatem dojechać pociągiem z Friburga do cen-
trum szwajcarskich Alp – Interlaken, miasta leżącego między dwo-
ma dużymi jeziorami – Thunersee i Brienzersee. Stamtąd koleją 
do Zweilütschienen a dalej kolejką wysokogórską do przełęczy 
kleine Scheidegg (około 2000 m n.p.m.). Znajduje się tam wielki 
europejski ośrodek hodowli pięknych zaprzęgowych psów rasy 
husky, wytrzymałych w warunkach arktycznych, a więc też trud-
nych alpejskich, tam wykorzystywanych do transportu. 

Po przesiadce w Kleine Scheidegg kolejka szynowo-zębata 
wjeżdża w 10-kilometrowy tunel, wydrążony we wnętrzu masywu 
góry Eiger (3970 m n.p.m.), wznosząc się spiralnie jak korkociąg. 
Północna ściana Eigeru jest najwyższą w Europie ścianą górską. 
Ma wysokość 1800 m n.p.m. i uważana jest za jedną z najtrud-
niejszych do zdobycia przez wspinaczy. Kolejka w Eigerze ma już 
100 lat. Otwarcie jej, po 16-letniej budowie, nastąpiło w 1912 roku. 
Patrząc na panujące tam skrajnie ciężkie warunki wysokogórskie, 
trudno jest uwierzyć, że przy ówczesnym stanie techniki było to 
możliwe.  

Podczas tej półtorakilometrowej (w pionie) oraz 10-kilomet-
rowej wspinaczki kolejki w tunelu, tory są dwukrotnie wyprowa-
dzane w pobliże ściany. W czasie postoju, który jest jednocześnie 
adaptacją organizmu do wysokości, przez wielkie okno podziwia 
się imponujące widoki Alp. Kolejka kończy bieg na Jungfraujoch 
(wysokość 3471 m n.p.m.), na przełęczy pod szczytem Jungfrau 
(niem. Dziewicy) 4158 m n.p.m.  

Znajduje się tam ‒ wydrążony w lodowcu ‒ Pałac Lodowy, po 
którym można lodowymi korytarzami, w wyjątkowej scenerii prze-
chadzać się; i ośrodek turystyczny. Stąd można wyjechać windą 
wyżej, do Obserwatorium na Sfinx (3571 m n.p.m.), w którym jest 
platforma widokowa. Stąd roztacza się fantastyczny, zapierający 
dech w piersiach, rzadko spotykany widok. 
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Lodowiec Aletsch Gletscher pod Jungfrau w Alpach, Szwajcaria, fot. Adam Zaleski 

 
Można również udać się piechotą jeszcze wyżej, po lodowcu, 

uważając na liczne lodowe szczeliny – niebezpieczne pułapki dla 
niedoświadczonych turystów. Postanowiłem jednak zobaczyć, co 
tam wyżej jest i z jeszcze większej wysokości spojrzeć na spły-
wający w dół, najdłuższy lodowiec w Europie Aletsch Gletscher 
o długości około 25 km. Prawie pół godziny drogi, wyżej od Sfin-
ksa, zobaczyłem małą chatkę, doczepioną do pionowej skalnej 
ściany. Z powodu niemożliwości wykonania fundamentów w tym 
miejscu na lodowcu, zawieszona była na konsoli, podobnie do 
zlewu w łazience. Była to samoobsługowa baza turystyczna Alpin 
Verein szwajcarskiego Towarzystwa Alpinistycznego, na wysoko-
ści około 3700 m n.p.m., jedna z wielu w Alpach. Chatka nie była 
zamykana, dostępna zatem w każdym momencie dla zbłąkanego 
w górach turysty. Wyposażona w prycze z materacami i kocami na 
około 10 osób, jadalnię z płytą kuchenną, kompletem naczyń, 
drewnem opałowym i dodatkami kuchennymi, jak sól, cukier.  

Wodę uzyskiwało się przez stopienie lodu z zewnątrz. W skar-
bonce zostawiało się kilka franków za drewno opałowe. Takie roz-
wiązanie w wielkich górach widziałem pierwszy raz, a ponieważ 
była już pora dość późna, postanowiłem zanocować w tych nieco-
dziennych surowych warunkach. Moimi współlokatorami tej nocy 
byli Skandynawowie – Norweg i Szwed, którzy rano na drugi dzień 
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poszli dalej w góry, ja zaś wróciłem pod Obserwatorium na Sfinx, 
aby jeszcze raz ‒ rano nacieszyć się fantastycznym niepowtarzal-
nym krajobrazem z platformy widokowej. Na tej platformie można 
przeczytać po francusku napis, wyjątek z jakiegoś psalmu, i zadu-
mać się nad jego treścią w wyjątkowo przepięknej scenerii:  

Venez et voyez le grand oeuvre de Dieu. 
Przyjdź i zobacz wielkie dzieło Boga. 

Z Tenią mieliśmy wspólne zainteresowania muzyczne i turys-
tyczne. Nadal utrzymywaliśmy kontakty. Starała się, by w czasie 
gdy dla Polaków wyjazdy za granicę, zwłaszcza na Zachód, były ze 
względów finansowych trudne, wynajmować w Alpach dom i zap-
raszać rodzinę i przyjaciół z Polski do wspólnego spędzenia waka-
cji. W roku 1986 wynajęła dom na alpejskiej hali, na wysokości 
około 1600 m n.p.m., w kantonie Graubünden, we wschodniej czę-
ści Szwajcarii, koło miasteczka Mustair, przy włoskiej granicy. 

Grupa zaproszonych przez Tenię Polaków z Polski i miejsco-
wych liczyła około 10 osób, więc spędzało się czas na wyciecz-
kach, grze w brydża i wspólnych śpiewach przy winie. Ponieważ 
wino po włoskiej stronie granicy było znacznie tańsze, postano-
wiono go właśnie tam kupować. Jednak ani ja, ani siostrzenica 
Teni, też Teresa, która przyjechała ze mną z Polski, nie mogliśmy 
w tych wyjazdach uczestniczyć. Nie mieliśmy włoskich wiz. 

Powstał ryzykowny pomysł przejścia do Italii przez zieloną 
granicę, jak podczas wojny. Wyjechaliśmy dwoma samochodami, 
a przed granicą wysiedliśmy we dwójkę. Wystarczyło przejść kil-
kaset metrów od przejścia granicznego wzdłuż granicy, przekro-
czyć ją w miejscu niewidocznym dla straży i spotkać się w umó-
wionym miejscu po włoskiej stronie z naszymi towarzyszami, któ-
rzy legalnie przejechali granicę. Mogliśmy spokojnie, aczkolwiek 
nielegalnie zwiedzić tę północną, bardzo ładną część Włoch, zwa-
ną Górna Adyga, od nazwy rzeki, i spore ‒ malowniczo położone 
miasto Merane. Powrót odbywał się według tego samego scenar-
iusza. Wracaliśmy do domu na hali z dużym zapasem wina. 

Podczas innej wycieczki z Zosią i Susan (1989) pojechaliśmy na 
południe Szwajcarii do kantonu Valaise, aby ujrzeć na własne oczy 
najpiękniejszą górę Europy, niektórzy uważają, że świata, Królową 
Gór ‒ Matternhorn (4478 m n.p.m.) w Alpach Walijskich, symbol 
Szwajcarii i całych Alp, zwaną też Monte Cervino (Góra Jeleni).  
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Mister szczytów górskich świata: Matternhorn, fot. Andrew Bossi 

 
Dojeżdża się autem i parę kilometrów przed miasteczkiem Zer-

matt parkuje na wielkim parkingu. Wjazd do miasta jest zabro-
niony z powodów ekologicznych. Funkcjonuje tam jedynie trans-
port konny i pojazdy akumulatorowe. Można podejść piechotą kilka 
kilometrów pod masyw Metterhornu, do ostatniego przed górą 
schroniska Hörnli Hütte (3260 m n.p.m.), i wspiąć się jeszcze 100- 
-200 m w pionie, osiągając miejsce, skąd ‒ ze względu na stromość 
‒ dalsza wędrówka bez wspinaczkowego sprzętu jest technicznie 
niemożliwa. Najpiękniejszy jest, widziany z pewnej odległości, stoż-
kowy masyw Matternhornu. 

Pierwsze wejście na szczyt odbyło się w 1865 roku. Pierwszym 
Polakiem, który stanął na szczycie tej góry: miss Alp (1894), był 
polski uczony, fizyk-alpinista – Marian Smoluchowski (1872-1917). 
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W 2009 roku byłem zaproszony do Szwajcarii na jubileusz 80- 
-lecia urodzin Teni. Uroczystość odbyła się w zameczku Reiden, 
w kantonie Lucern. Zjechało kilkadziesiąt osób z kilku krajów, aby 
uczcić jubileusz osoby, która sercem, dobrocią i życzliwością zas-
łużyła sobie na sympatię i wdzięczność bliskich oraz przyjaciół.  

Były radca ds. kultury Ambasady RP w Bernie, prof. Jan Zieliń-
ski, który po spełnieniu swojej misji dyplomatycznej zamieszkał na 
stałe w Szwajcarii, uhonorował Jubilatkę wierszem: 

Do jaśniejszych z naszych Teres 
Czysty dzisiaj mam interes. 
Tak, do Ciebie mówię Teńko, 
Posłuchaj chwilę maleńką. 

Skoroś odmianą Terezji 
Powstrzymam się od herezji. 

Gdybyś była Teresita 
Nuciłbym – la Cumparsita! 
Ale Ty wszak jesteś Teńka, 
Nasza kresowa panienka. 

Teres świętych ciąg się myli; 
Ta z Lisieux, a ta z Avili, 
Jednej lubym był Pan Jezus, 
Jedna Mała, druga Wielka, 
A po której nasza Tełka? 

Pora kończyć te litanie, 
Bo mi czasu nie zostanie. 

Teresito, Tełko, Tenko, 
Terezyjo tudzież Teńko, 
Święta czy nie całkiem święta 
Prośbę moją zapamiętaj, 
A dzisiejsze me wołanie – 
Przychodźcie Panowie, Panie  
Niech się niesie wielkim echem 
Darz nas dalej swym uśmiechem! 

 
Janek, Dom komturii, Reiden, 12 września 2009 
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Teresa Pfabé-Kamal (1933-2007) ‒ Egipt 
 
Swoje wspomnienia z podróży po świecie zakończę, przedsta-

wioną w największym skrócie wzmianką o podróży do Afryki, na 
czwarty z odwiedzanych przeze mnie kontynentów, który mogłem 
poznać dzięki ciekawym i nietypowym koneksjom rodzinnym, po-
znać wielu interesujących ludzi i odwiedzić kolebkę naszej cywili-
zacji. Mianowicie, kuzynka żony Tomiego Janikowskiego (mojego 
szwagra, brata Hani) ‒ Teresa Pfabé, absolwentka anglistyki na 
KUL-u, a potem arabistyki na Uniwersytecie Warszawskim, wyszła 
za mąż w 1967 roku za Egipcjanina, etnografa Safwata Kamala. 

Poznany przez nią na Międzynarodowym Festiwalu Młodzieży 
i Studentów w Warszawie, w 1955 roku, egipski malarz Samirati 
prosił ją kilka lat później, aby pomogła jego przyjacielowi Safwa-
towi Kamalowi w zaadoptowaniu się w Polsce, gdzie jako etnograf 
miał odbyć staż. Tak doszło do poznania jej przyszłego męża, 
z którym wówczas powstała nić wzajemnej sympatii. Gdy po kilku 
latach sama znalazła się na stypendium w Paryżu, a potem zamie-
rzała udać się do Efezu w Turcji, utrzymujący z nią stały kontakt 
Safwat Kamal przyjechał po nią, towarzyszył w podróży do Efezu, 
skąd zabrał ją do Kairu. Tam przedstawił swojej matce, której kan-
dydatka na synową bardzo przypadła do gustu. Po krótkim czasie, 
w 1967 roku Teresa i Safwat wzięli ślub. Tak w największym skró-
cie przedstawia się historia powstania tego egzotycznego polsko- 
-egipskiego mariażu. 

A zatem, nastąpiło połączenie się w związek małżeński przed-
stawicieli dwóch bardzo odległych kultur, co jest zawsze ryzykow-
ne i trzeba mieć wiele odwagi i determinacji, aby się zdecydować 
na taki krok. Tym bardziej że Teresa była praktykującą katoliczką, 
a Safwat przestrzegającym zasad islamu muzułmaninem. Więcej, 
był on w prostej linii potomkiem Mahometa, co jest w krajach 
arabskich, w księgach, do dzisiaj rejestrowane, a ludzie ci mają 
specjalne przywileje i szacunek w społeczeństwie. Załatwiono 
również zezwolenie papieża kościoła katolickiego na to małżeń-
stwo. Harmonijne współżycie takich ludzi mogło, moim zdaniem, 
upływać jedynie przy zachowaniu z obu stron wielkiej wyrozu-
miałości, tolerancji i wysokiej kultury, co w tym przypadku miało 
miejsce. 
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Po ślubie młodzi wyjeżdżają na 10 lat do pracy, do Kuweitu, 
potem wracają do Kairu, gdzie Safwat zostaje aż do emerytury 
profesorem etnografii na Uniwersytecie Kairskim. Przychodzą na 
świat córki: Hala (1968), Magda (1969) i Ola (1982). 

Może dziwić polskość tych imion w egipsko-polskim małżeń-
stwie. Otóż, imiona egipskie mają odniesienie do otaczającej rze-
czywistości i każde z nich coś oznacza. Hala, występująca wśród 
imion arabskich – oznacza aureolę, jasność. Magdy nie ma w zesta-
wie imion arabskich, ale jest imię Madżida: tak się je wymawia, 
a oznacza – chwała, sława, urok, natomiast Ola tłumaczy się jako 
wysokość, co ‒ jak sądzę ‒ należy rozumieć jako wywyższona 
w hierarchii społecznej. Teresa zajmowała się wychowaniem córek 
oraz w pewnym zakresie działalnością publicystyczną, np. pisała do 
czasopisma „Polonez”. 

Teresa Pfabé-Kamal, którą miałem przyjemność poznać na ślu-
bie Urszuli – córki Władka Janikowskiego, umiera w 2007 roku, jej 
mąż w 2009. Oboje pochowani są w Kairze. On na cmentarzu mu-
zułmańskim, ona na pobliskim katolickim.  
 

 
Epitafium na grobie Teresy Pfabé-Kamal w Kairze, fot. Adam Zaleski 
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Na epitafium nagrobnym Teresy można przeczytać piękne sło-
wa jej autorstwa. 

Dzięki Ci Boże za jedność w wielości, 
za miłość w inności,  
która też stanie się kiedyś jednością. 

Kwintesencja jej bogatej osobowości, treści jej życia i uczuć 
została także podkreślona przez Jej najbliższych: Żyła dla innych. 

 
Dla lepszego przestawienia tego ciekawego kraju, podam kilka 

ważniejszych informacji. Historia egipskiej cywilizacji rozpoczęła 
się przed 5 tysiącami lat. Egipcjanie wierzą w to, że zostali obda-
rzeni przez Opatrzność specjalnymi przywilejami. Cechuje ich bez-
graniczny spokój, poczucie humoru i przyjazne usposobienie. 

Nie bez powodu mówi się u nas o zachowaniu egipskiego spo-
koju, ponieważ Egipcjanina trudno wyprowadzić z równowagi. Do 
tego przyczynia się również przyjazny klimat. 

Życie w Egipcie przebiega wg zasady IBM 

Insza Allah: Bóg tak chce – poddanie się woli Bożej 
Bukra: jutro, co mam zrobić dzisiaj, zrobię jutro 
Malesz: przykro mi, ale nic się nie stało, nie jest źle 

 
Egipcjanie starają się zachowywać beduińską zasadę gościn-

ności. Gdy gość przekroczy próg twojego domu, należy go co naj-
mniej przez 3 dni traktować jak członka rodziny, czyli żywić go, 
bronić i w razie potrzeby ubrać. W Egipcie jest 90 procent wyz-
nawców islamu i 8 procent chrześcijan, głównie Koptów.  

Koran zawiera objawienie przekazane ponad 1300 lat temu Ma-
hometowi przez Allaha i stanowi ostateczne uzupełnienie Biblii. 
Każdy pobożny wyznawca islamu wypełnia 5 podstawowych przy-
kazań. 

 Szahada ‒ otwarcie wyznaje wiarę w Boga (Allaha) i proroka 
Mahometa 

 Salat ‒ modli się pięć razy w ciągu dnia, z twarzą zwróconą 
w stronę Mekki 

 Saum ‒ pości podczas Ramadanu 
 Zakat ‒ daje ubogim jałmużnę 
 Hadżicz ‒ przynajmniej raz w życiu pielgrzymuje do Mekki 
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Wszystkie kuzynki Polki-Egipcjanki utrzymują stałą więź z kra-
jem swojej matki, która wyjeżdżając na stałe z Polski i nie wyzby-
wając się swojego mieszkania w Warszawie, zapewniła im możli-
wość zatrzymywania się w Polsce we własnym locum, z czego sta-
le korzystają, mając jednocześnie kontakt z warszawską rodziną. 
Wizyty są zresztą obustronne ‒ warszawiacy odwiedzają Kair. 

Miałem wielkie szczęście, że przy wyjeździe Tomiego z synem 
Władkiem do Egiptu (2009) zostałem zaproszony do uczestnictwa 
w tej wyprawie. Mogłem więc osobiście poznać egipskie dalekie 
kuzynki, ich krewnych i znajomych, których odwiedzając, byliśmy 
po królewsku przyjmowani i goszczeni. 

Wylecieliśmy z Warszawy 9 maja 2009 roku z pięciogodzinną 
przerwą na przesiadkę w Rzymie, co wykorzystaliśmy na dojecha-
nie pociągiem do Rzymu i zwiedzenie Placu i Bazyliki Świętego 
Piotra oraz Placu Wenecji z pomnikiem Emanuela II.  

Na lotnisko w Kairze, już nad ranem, przyjechała po nas Ola. 
Przywitała nas nienaganną polszczyzną, co zrobiło na mnie duże 
wrażenie. Teresa dokonała, moim zdaniem, w swojej rodzinie pol-
sko-egipskiej rzeczy, w które trudno uwierzyć, że są możliwe. 

Potrafiła w arabskim środowisku, w kraju o całkowicie od-
miennej kulturze, utworzywszy polsko-egipski (arabski) dom, 
mając męża wyznawcę islamu, wychować swoje trzy córki 
w polskim duchu, nauczywszy je biegle języka, zwyczajów i tra-
dycji dalekiego, odrębnego słowiańskiego narodu znad Wisły. 

Jest to godne najwyższego szacunku. Na ogromne uznanie zas-
ługuje również jej mąż Safwat, który wbrew ogólnie przyjętym za-
sadom, panującym w arabskim świecie, w domu swoim szanował 
i tolerował polskie zwyczaje żony, i je respektował. 

Panie starały się nasz dziesięciodniowy pobyt jak najbardziej 
urozmaicić. A więc, pokazały nam Kair, jego ciekawsze miejsca, 
Muzeum Narodowe, położone około 400 m obok słynnego teraz 
Placu Tahrir, gdzie znajdują się mumie wielu faraonów, cmentarz 
katolicki i muzułmański, kairską wieżę widokową, kairskie resta-
uracje i piramidy w Gizie oraz orientalny bazar Chan al-Chalili. 

Urządzono nam wycieczkę samolotem do Luksoru, a tam zwie-
dzanie Doliny Królów, gdzie spośród 22 ukrytych w wąwozach 
piaskowych skał grobowców faraonów mogliśmy zwiedzić w cią-
gu jednego dnia tylko kilka, nie omijając grobu Tutanhamona. 
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Kairski stary bazar Chan al-Chalili, fot. Adam Zaleski 

 
Kair – miasto tysiąca meczetów, fot. Adam Zaleski 
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Zwiedziliśmy świątynię Hatszepsut, wykutą w piaskowej skale 
na zboczach góry. Cały drugi dzień w Luksorze zajęło nam zwie-
dzanie świątyni Amona z jej kolumnadą, pylonem Ramzesa II oraz 
dziedzińcem Nektanebo w Karnaku.  

Trudno jest opisać szczegółowo wrażenia, które się przeżywa, 
oglądając setki gigantycznych 20-30-metrowych rzeźb, kolumn, 
posągów, filarów, mających około 40 wieków, które są ciekawie 
rzeźbione i pełne finezyjnych ornamentów. Na każdym kroku jest 
się oczarowanym i zachwyconym gigantyczną pracą wielu poko-
leń przy tworzeniu tych cudownych znaków pamięci, zwłaszcza że 
wszystko było wykonywane nieznanymi do dziś narzędziami i urzą-
dzeniami.  

Największe jednak wrażenie z egipskich bezcennych zabytków 
zrobiły na mnie piramidy w Gizie, które obecnie z powodu eks-
pansji zabudowy znalazły się na obrzeżach miasta Kairu, graniczą-
cego z Saharą. Największa piramida Cheopsa jest jedynym zacho-
wanym obiektem z 7 cudów świata i jest jednocześnie najcięższą 
budowlą na naszej planecie. Zbudowana bowiem jest z około 2,3 
mln sześciennych kamiennych bloków, każdy o wadze około 2,5 
tony, czyli w sumie waży około 6 mln ton! Ma 137 m wysokości 
i 230 m długości boku. 

Obok niej jest piramida Chefrena (wys. 136 m) i Mykerinosa 
(wys. 67 m). Gdy stoi się pod piramidami, nieodparcie przypomi-
nają się słowa Napoleona, które powiedział przed bitwą z Mame-
lukami w 1798 roku, widząc z oddali szczyty piramid:  

Żołnierze – z wierzchołka tych piramid 
spogląda na was czterdzieści wieków historii! 

Na nas patrzyło o ponad dwa wieki więcej, ale mnie – techno-
loga nurtowało wyobrażenie sobie: jak je budowano, jaka była 
technologia cięcia, szlifowania, transportu, ustawiania, pod-
noszenia tych potężnych bloków w tamtym czasie, w epoce 
pracy ręcznej, ewentualnie przy pomocy prymitywnych narzę-
dzi lub zwierząt? 

Czytałem nawet artykuły udowadniające, że bez sił nadprzyro-
dzonych nie było to możliwe. W literaturze są wzmianki o tym, że 
szczegółowa technologia i organizacja budowy piramid była zapi-
sana przez starożytnych, ale została zniszczona przez pożary daw-
nych bibliotek, o czym piszę w dalszej części tego rozdziału! 
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Sfinks na tle piramidy Cheopsa 

 
Przez spory okres swojej pracy zawodowej zajmowałem się 

kontrolowanym wzrostem mikrokryształów halogenków srebra. 
Wiele lat spędziłem przy mikroskopie, obserwując uzyskane prze-
ze mnie zsyntezowane kryształy. Były one najczęściej w kształcie 
ośmiościanów, czyli dwóch piramid, zetkniętych ze sobą podsta-
wami, o wielkości około 1/3000 milimetra.  

A zatem, widocznie przed 42 wiekami Egipcjanie ‒ przy pro-
jektowaniu grobowców faraonów ‒ oparli się na wzorcach, wystę-
pujących w przyrodzie. Przyjęli bryłę o strukturze połówki ośmio-
ścianu, należącego do najczęściej występującego w przyrodzie uk-
ładu regularnego kryształów, składającego się z elementarnych 
sześciennych komórek sieciowych. Taką strukturę mają piramidy 
egipskie. 

Stojąc pod piramidami, przypomniałem sobie mikroskopowe 
obserwacje. Moje kryształki były miliard razy mniejsze! 
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Struktura piramidy Cheopsa, fot. Adam Zaleski 

 
Fotomikrografia mikrokryształów bromku srebra o budowie ośmiościanów: podwójnych 
piramid o wielkości 1/3000 mm, wykonanych w naszym laboratorium, fot. Adam Zaleski 
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Podczas tego pobytu mieliśmy okazję poznać egipską rodzinę 
naszych gospodarzy. Teściowa Hali ‒ Maissa, dziennikarka i angli-
stka urządziła w swoim mieszkaniu na wyspie Zamalek, na Nilu 
przyjęcie dla całej rodziny. Przyjęcie było niezwykle wytworne, 
mnóstwo egipskich potraw, serwowanych przez lokaja – Nubijczy-
ka w białym uniformie. Poznałem również męża Hali, matematy-
ka o imieniu Tarek, i ich uroczego kilkuletniego synka Czarka, nad 
którym nieustannie pracuje jego mama, mówiąc do niego, podob-
nie jak kiedyś jej matka do swoich córek, wyłącznie po polsku, aby 
zachować na przyszłość dwujęzyczność tej międzynarodowej ro-
dziny. Na przyjęciu była też sympatyczna i wesoła siostra Tarka  
– Nayra, brat Amr i kuzynka Dalia. Hala i Tarek są profesorami ty-
tularnymi Uniwersytetu Kairskiego.  

Byliśmy również zaproszeni przez przyjaciółkę Magdy, Hanię 
Howaidy, bardzo zaprzyjaźnioną z Polakami. Mąż jej Amr Selim  
– człowiek niewidomy od urodzenia, bardzo wesoły i pogodny, ma 
mimo tego kalectwa świetną orientację przestrzenną i doskonały 
słuch muzyczny. Komponuje ciekawą muzykę o egipskim rodowo-
dzie, prowadzi zespół muzyczny i bardzo aktywne życie. Spędzili-
śmy u nich miły wieczór.  

 

 
Hania Howaidy z Tomim, Kair 2009, fot. Adam Zaleski 
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Magda ma uroczego, syna Józia. Oficjalnie to Mohamed Yousif. 
Magda kontynuuje linię swojej matki, zachowując w świadomości 
dziecka polskość, której teoretycznie ma w swoich genach 25 pro-
cent. Rozmawia z nim po polsku, wysyła do Polski w okresie wa-
kacyjnym do szkoły języka polskiego, planując w perspektywie, po 
egipskiej maturze jego studia w Polsce. Józio jest zawsze uśmiech-
niętym, uroczym młodzieńcem, a jego polszczyzna ma tyle wdzię-
ku, że z przyjemnością rozmawiałem z nim długo na różne tematy. 
 

 
Mohamed Yousif Kamal, wówczas 14-letni syn Magdy, fot. Adam Zaleski 

 
Okazało się, że nasze gospodynie, zgodnie z zasadą arabskiej 

gościnności, starając się umilić nasz pobyt, zorganizowały wycie-
czkę nad Morze Czerwone. Przejechaliśmy 120 km na wschód przez 
pustynię i dotarliśmy dwoma samochodami do morza w miejscu, 
gdzie wybudowano nowy kurort Aln Sohna.  

Tam zatrzymaliśmy się w nadmorskim hotelu, by poplażować 
i wykąpać się w ciepłym, afrykańskim morzu, dokąd udają się czę-
sto nasi nurkowie ze względu na piękno podwodnej flory, fauny 
oraz tworów skalnych. W miejscu, gdzie zatrzymaliśmy się, nie było 
tak ładnych widoków podwodnych. 
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Muzułmański Egipt, fot. Adam Zaleski 

 
Obserwowałem miejscowe kobiety na plaży. Są tam trzy stop-

nie eksponowania swojego ciała. Nasze panie i niektóre inne Egip-
cjanki były w dwuczęściowych, stosowanych u nas strojach kąpie-
lowych. Druga grupa plażowiczek to te, które ze względów reli-
gijnych na co dzień chodzą ubrane pod szyję z chustkami na gło-
wach, nie odsłaniając włosów. Kąpią się w sukniach lub długich 
spódnicach, na mokro nieprzylegających do ciała. Wreszcie jest 
trzecia grupa ortodoksyjnych muzułmanek, pokazująca się na pla-
ży tak, jak na ulicy, w ubraniu kompletnym, z zasłoniętą, zakwe-
fioną twarzą, bez względu na upał, i zawsze w towarzystwie męża. 
One plażują tylko pod parasolem, nie korzystając z kąpieli. 

Można zarzucić mi jednostronne spojrzenie na Egipcjan. Są za-
pewne wśród nich i ekstremiści, i fundamentaliści islamscy, z któ-
rymi nie miałem żadnego kontaktu. Jest to bowiem marginalny 
problem i w moich wspomnieniach nie chcę się nim zajmować. 

Nadszedł czas naszego powrotu do kraju. Wracałem do Polski, 
poznawszy bardzo ciekawych, niezwykle gościnnych, serdecznych 
i ciepłych ludzi. Mimo tego że znam wiele krajów, wizyta w Egip-
cie była bogata we wrażenia, miła i bardzo pouczająca.  
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Profil Sfinksa Abu al-Hol (Ojciec strachu), Giza, fot. Adam Zaleski 

 
Jakież było moje zdziwienie i radość, gdy w następnym roku 

dostaliśmy z Tomim nowe zaproszenie, tym razem na koniec gru-
dnia 2010 roku i początek stycznia 2011. Polecieliśmy we dwóch 
po świętach Bożego Narodzenia. Byłem po operacji kolana i para-
dowałem z laseczką. 

Na lotnisku czekała na nas Ola. zabrała do hotelu, ponieważ 
zmieniały one mieszkanie, przeprowadzając się z peryferii do cen-
trum miasta i nowe było jeszcze w remoncie. Po krótkiej przerwie 
pojechaliśmy na dworzec kolejowy, skąd wyruszyliśmy pociągiem 
do Aleksandrii, oddalonej od Kairu o 225 km. Za oknem oglądali-
śmy równinny, monotonny krajobraz i ubogie miejscowości, dość 
liche uprawy. Po 4 godzinach byliśmy na miejscu.  

 
 
Aleksandria 
 
Aleksandria (Al-Iskandarijja) liczy około 4,5 mln mieszkań-

ców. Założona przez Aleksandra Macedońskiego w 332 roku p.n.e. 
na miejscu miasta Rhakolis, istniejącego już ponad 25 wieków.  
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Aleksandria ‒ stolica Egiptu przez blisko tysiąc lat, fot. Adam Zaleski 

 
Położona jest wzdłuż idącego lekkim łukiem brzegu Morza 

Śródziemnego. Wzdłuż tego brzegu biegnie nadmorska ulica El 
Gaish o bardzo intensywnym ruchu, z promenadą dla pieszych 
bezpośrednio nad brzegiem morza. Na końcu tej ulicy od strony 
zachodniej jest zatoczka z fortem, dalej wyspa Faros, gdzie stała 
kiedyś latarnia morska, zaliczana do jednego z 7 cudów świata, 
która została zniszczona wskutek trzęsienia ziemia w 1303 roku. 

Aleksandria była do 641 roku stolicą Egiptu, którą prze-
niesiono do Kairu po najeździe muzułmanów. W odróżnieniu od 
Kairu, Aleksandria jest ośrodkiem egipskich chrześcijan – Kop-
tów i dlatego jest tam 30 kościołów, a tylko 22 meczety, podczas 
gdy Kair zwany jest miastem tysiąca minaretów (smukła wieża 
przy meczecie). 

Po opuszczeniu dworca, odwiedziliśmy oddalony o kilkaset 
metrów rzymski amfiteatr z IV wieku p.n.e., odzyskany przez pol-
skich archeologów przy udziale egipskich uczonych w drugiej po-
łowie XX wieku, otwarty do zwiedzania w 2008 roku. 

Zamieszkaliśmy w hotelu Paradise, na łuku nadbrzeżnej magi-
strali El Gaish, nad brzegiem morza z pięknym widokiem na mo-
rze i obie strony niezwykle ruchliwej ulicy. 
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Wieczorem wybraliśmy się najpierw do fortu, gdzie wędkarze 
łowią rybki i karmią nimi tłumy kotów, schodzących się z miasta 
do tego ich punktu wyżywienia. Następnie udaliśmy się piechotą 
do miasta, co oznacza w Aleksandrii odejście od wybrzeża w sieć 
uliczek. Prowadzeni przez naszą przewodniczkę Olę, doszliśmy do 
restauracji rybnej, gdzie ze stosu zmrożonych ryb wybiera się sa-
memu określony okaz i zleca jego odpowiednie spreparowanie. 
Kolacja ‒ zakropiona piwem ‒ była wyśmienita. Mogliśmy udać się 
na spoczynek do hotelu. 

Następnego dnia wybraliśmy się, na moją prośbę, wykąpać 
w Morzu Śródziemnym 29 grudnia, pierwszy raz w życiu o tej po-
rze roku, na otwartych wodach. Wzięliśmy taksówkę i pojecha-
liśmy na wschodni koniec Aleksandrii, gdzie były plaże. Ludzie się 
nie kąpali, bo zbliżał się Sylwester, wynająłem kabinę na kąpie-
lisku i się wykąpałem. Woda miała temperaturę około 22°C, a więc 
całkiem ciepła, a mnie chodziło o satysfakcję, że pierwszy raz ką-
pię się w morzu na otwartym powietrzu w końcu grudnia.  

Wracając do hotelu, zwiedziliśmy Bibliotekę Aleksandryjską. 
Ma ona bogatą historię, lecz była wielokrotnie niszczona na przes-
trzeni wieków. Zwiedziliśmy też znajdujące się tam Sadat Museum 
muzeum prezydenta Amara as Sadata, zamordowanego podczas 
defilady wojskowej przez islamskiego ekstremistę (1981), za przy-
jęcie przez niego pokojowego kursu polityki w stosunku do Izraela. 

Biblioteka Aleksandryjska to największa i najbardziej znana 
biblioteka starożytna, założona przez króla Egiptu Ptolemeusza 
I Sotera w IV-III w p.n.e. Zgromadzono w niej prawie całe piś-
miennictwo greckie, a także etiopskie, hebrajskie, indyjskie i per-
skie. Całość zbiorów liczyła od 400 tys. do 700 tys. zwojów ręko-
piśmiennych. Pierwszy raz biblioteka została prawie całkowicie 
zniszczona w 47/48 p.n.e., kiedy spłonęła jej część, zwana Bru-
chejonem, podczas zdobywania Aleksandrii przez Cezara. 

W 391 n.e. zniszczono ‒ podczas rozruchów ‒ część biblioteki 
zwanej Serapejonem, a w 641 spłonęły prawdopodobnie wcześ-
niej ocalałe resztki, gdy Aleksandrię zdobył kalif Omar I. 

Sprawa powtarzającego się na przestrzeni wieków niszczenia 
księgozbiorów jest tłumaczona despotyzmem ludzi propagujących 
sprzeczne lub odmienne z istniejącymi teorie naukowe i religijne. 
Nie umiejąc na drodze dyskusji i argumentów przeforsować swo-
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ich idei, schodzili na drogę przemocy, niszcząc sami lub zlecając 
innym likwidację dorobku swoich ideowych przeciwników. 

Gromadzone mozolnie przez wieki zbiory były w ten sposób 
niszczone bezpowrotnie i ginęła z nimi cała zawarta w nich wie-
dza. W ubiegłych stuleciach była to niepowetowana strata, ponie-
waż były to głównie unikatowe egzemplarze. Wspominałem o tym 
przy opisie piramid. 

W 2002 roku otwarto nowy gmach Biblioteki Aleksandryjs-
kiej, zbudowany na miejscu biblioteki starożytnej, który mogli-
śmy zwiedzić. Gmach biblioteki, wykonany ze szkła i betonu, 
wznosi się na wysokość 35 metrów. Zbudowany jest na planie ko-
ła o średnicy 160 metrów. Wewnątrz mieści się czytelnia, zajmu-
jąca siedem poziomów ułożonych tarasowo. Obok położony jest 
budynek Planetarium. Biblioteka może docelowo pomieścić 80 
mln woluminów. Budynek jej uznawany jest powszechnie za jedną 
z najważniejszych realizacji architektonicznych ostatnich dziesię-
cioleci. Wróciliśmy do hotelu i po zabraniu swoich rzeczy udaliś-
my się taksówką na dworzec kolejowy, skąd powrót do Kairu. 

W Aleksandrii i czasami w Kairze korzystaliśmy z taksówek. 
Nie są one dla Polaka drogie, jak wszystkie ceny w Egipcie. Ale 
tylko niektóre mają taksometry, w pozostałych ustala się cenę 
przejazdu na drodze negocjacji. Byliśmy jako cudzoziemcy w kom-
fortowej sytuacji w towarzystwie naszych Egipcjanek: Magdy lub 
Oli, które załatwiały wszystko po arabsku i nie było żadnych pro-
blemów. Z dworca przyjechaliśmy do świeżo wynajętego miesz-
kania, znajdującego się w centrum miasta, jednak położonego 
w zacisznej enklawie, oddalonej w prostej linii około 2 km od Pla-
cu Tahrir, ale na akustycznie przyzwoitą odległość od przeloto-
wych arterii. Mieszkanie jest na parterze i ma 3 spore pokoje, 
położone w amfiladzie, kuchnię, łazienkę i wc. Bardzo cenną częś-
cią mieszkania jest duży taras w oficynie. Jedliśmy zawsze śniada-
nie przy stoliczku na tarasie. Na taras o szerokości około trzech 
metrów jest wyjście z pokoi, wzdłuż których jest usytuowany.  

W kairskim, przeważnie bezdeszczowym i ciepłym klimacie 
taki element mieszkania ma duże znaczenie i wielkie możliwości 
wykorzystania. Podobno po naszym wyjeździe zrobiono na części 
tarasu mieszkalną altankę. Właśnie na tym tarasie, podczas nasze-
go pobytu, miejscowa kotka powiła potomstwo.  
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W Egipcie przy bardzo dużej liczbie kotów, mało jest psów, uz-
nawanych przez muzułmanów za zwierzęta nieczyste. 

 

 
Z Tomim Janikowskim na wielbłądach pod piramidami, 1 stycznia 2011 

 
Sylwestra i Nowy Rok 2011 obchodziliśmy we własnym gro-

nie, ponieważ w kraju muzułmańskim Nowy Rok przypada 5 lis-
topada. Zaprosiliśmy naszych egipskich przyjaciół na lampkę wina 
do pobliskiej restauracji z okazji naszego święta zakończenia roku. 

Od 5 listopada 2013 roku muzułmanie obchodzili 1435 rok, 
według kalendarza księżycowego, używanego przez społeczność 
muzułmańską przy ustalaniu dat uroczystości religijnych. Jest to 
rocznica związana z narodzinami Mahometa, których data nie jest 
dokładnie znana, ale przyjmuje się rok 579 n.e. Tak hucznie jak 
u nas Sylwester i Nowy Rok w Egipcie nie są obchodzone. 

 
W pierwszych dniach stycznia byliśmy zaproszeni przez Halę 

na śniadanie w ogrodach hotelu Marriot. Hala przyszła ze swoim 
synkiem Czarkiem. Mówi do niego wyłącznie po polsku, co ‒ po-
dobnie do jej ojca ‒ jest przez Tarka akceptowane.  
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Hala Kamal z 3-letnim synkiem Czarkiem, fot. Adam Zaleski 

 

 
Córki Teresy Pfabé-Kamal: Ola, Hala z Czarkiem, Magda, Kair 2011, fot. A. Zaleski 
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Rośnie więc nowy wielojęzyczny obywatel, ponieważ wszyscy 
wykształceni Egipcjanie znają również język angielski, jako daw-
niej obowiązujący, obok arabskiego, w tym kraju. Tej wielojęzycz-
ności szczerze im zazdroszczę i żałuję, że w roku 1940 wywiezio-
no mnie do Kazachstanu, a nie do anglojęzycznego kraju! 

3 stycznia 2011 roku nasze przewodniczki pokazały nam wys-
tęp zespołu mewlewitów, czyli tańczących derwiszów, występu-
jących w starym meczecie, obok bazaru kairskiego. Derwisze to 
jedno z bractw zakonnych ‒ w języku perskim dosłownie: ubodzy 
albo żebracy. Wirujący derwisze – zakon muzułmański, założony 
w XIII wieku (około 1273) w Turcji przez Dżalal-ad-Dina Rumiego. 

Charakterystyczną cechą członków tego zakonu jest medytacja 
w ruchu, w postaci szeregu figur tanecznych, w których najbar-
dziej widowiskowym jest umiejętność szybkiego wirowania. Wie-
rzyli oni bowiem, że naśladowanie w tańcu ruchów ciał niebies-
kich pobudza duszę człowieka do wzmożenia swej miłości do Bo-
ga i wprowadza ją w stan żywszych poruszeń. 

 

 
Występ derwiszów w meczecie, Kair 2011, fot. Adam Zaleski 
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To, co zobaczyliśmy, było imponujące. Kilkanaście osób stoją-
cych przy ścianach na kilku poziomach wystukiwało rytm przy po-
mocy charakterystycznych różnej wielkości bębnów, piszczałek, 
kołatek w rodzaju kastanietów, trąbek i innych. Pod ten akompa-
niament wirowała na środku sceny grupa kilku tancerzy ubranych 
w kolorowe spódnice, które po rozwinięciu podczas wirowania do 
płaszczyzny poziomej miały średnicę do 2 m. Wirowanie przebie-
gało z wielką prędkością przez kilka minut i trudno było uwierzyć, 
że tancerze są w stanie to wytrzymać. Mieli oni jeszcze dodatkowe 
kręgi z tkaniny, które wprawiali w ruch obrotowy ręcznie przez 
cały czas kręcąc się wokół własnej osi, ubrani w spódnice. Pokaz 
był godny podziwu, chociaż nieco monotonny.  

6 stycznia Magda zapowiedziała nam, że czeka nas wieczorem 
niespodzianka. Byliśmy bardzo ciekawi, co też przygotowała dla 
nas. Był piątkowy weekend, ulice po południu były bardzo za-
tłoczone i jadąc do celu na godzinę 18. z trudem przedzieraliśmy 
się autem przez miasto, stojąc w korkach.  

Ruch uliczny w miastach egipskich to dla Europejczyka hor-
ror. Bardzo nieliczne są skrzyżowania regulowane światłami. Ale 
poruszanie się pojazdami odbywa się najczęściej żywiołowo. Mimo 
obowiązującego pierwszeństwa przejazdu z prawej strony, pierw-
szeństwo uzyskuje ten kierowca, który na wyczucie przejedzie 
pierwszy. Dla nas było to niezwykle denerwujące, ale nie zauwa-
żyliśmy jakichkolwiek objawów zdenerwowania ze strony miejsco-
wych uczestników ruchu. Dla mnie było to eksperymentalne pot-
wierdzenie wymienionej wyżej podstawowej cechy Egipcjan – za-
chowanie spokoju w każdej sytuacji. Może wypływa to z tego, że 
słowo islam wywodzi się od słowa salam – pokój. 

Niestety, czas upływał nieubłaganie i wiedzieliśmy, że na godz. 
18. nie zdążmy i niespodzianka nas ominie. Magda zatrzymała sa-
mochód o 18.10. Okazało się, że jesteśmy na parkingu przystani 
nad Nilem. Nadszedł już zmrok, jak zwykle o tej porze na początku 
stycznia. Następne zdarzenia biegły, jak w sensacyjnym filmie. Zja-
wili się ludzie, którzy ułatwili Magdzie parkowanie, następnie inni 
zaprowadzili nas nad brzeg rzeki i podpłynęła wezwana przez 
Magdę motorówka. Władowano nas (mnie z kulą) do niej i popę-
dziliśmy rzeką w ciemność, doganiając duży oświetlony statek, któ-
ry – jak się okazało – był naszym celem i obiecaną niespodzianką. 
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Kapitan statku (może dostał telefoniczną wiadomość), zauważyw-
szy nas, natychmiast przyhamował, umożliwiając, gdy prędkości 
statku i motorówki się zrównały, wciągnięcie nas na pokład statku 
na środku szerokiej w tym miejscu na pół kilometra, drugiej pod 
względem długości rzeki świata! 

 

 
Statek na Nilu, który doganialiśmy motorówką, 2011 

 
Na głównym pokładzie tego wycieczkowego statku grała orkie-

stra, a kelnerzy serwowali egipskie potrawy. Imprezę urozmaicała 
wykonawczyni pięknych włoskich i innych piosenek. Kulminacyj-
nym punktem występu był jednak taniec brzucha w wykonaniu 
półnagiej Syryjki, która wchodziła między stoliki i demonstrowała 
swoje umiejętności przy każdym uczestniku widowni, oczywiście 
przy nas również. Pokładowy fotograf wykonywał zdjęcia, które za 
opłatą dostawało się przy opuszczaniu statku po 2-godzinnym 
rejsie, podczas którego, poza muzyką oglądaliśmy z pokładu Kair 
by night. Trzeba przyznać, że pomysł Magdy był wspaniały. By-
liśmy pod wrażeniem otaczającej nas scenerii i bardzo jej wdzię-
czni za to, zwłaszcza że przeżyliśmy dodatkowo takie sytuacje jak 
w filmie przygodowym. 
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Z tancerką wcześniej prezentującą taniec brzucha, na statku, Nil 

 
Na zakończenie naszego pobytu w Egipcie, nasi egipscy gospo-

darze urządzili spotkanie poza Kairem w swojej pozamiejskiej re-
zydencji w oazie Al-Fayyūm na Saharze (depresja – 45 m), 100 km 
na południowy zachód od Kairu. Dojechaliśmy tam, mijając za mias-
tem gigantyczny cmentarz muzułmański – miasto zmarłych. 

W oazach wokół Kairu, gdzie jest woda, zamożniejsi mieszkań-
cy tej metropolii nabywają działki, na których budują komfortowe 
domy z klimatyzacją i urządzają je zabytkowymi, odrestaurowa-
nymi meblami, kupowanymi najczęściej w Aleksandrii.  

Obiad przywieziono w naczyniach z Kairu, po podgrzaniu mie-
liśmy wspaniałą ucztę w jakże egzotycznym otoczeniu, pod palma-
mi. Oczywiście, latem nie byłoby zapewne tak miło ze względu na 
upał, ale w styczniu temperatura na Saharze w oazie była całkiem 
przyjazna, a urocza właścicielka tej daczy – Nayra serdecznie nas 
podejmowała.  

W Egipcie od kilku lat zachodzą istotne przemiany społeczne, 
zmierzające głównie do demokratyzacji tego islamskiego kraju i za-
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gwarantowania jego trwałego bezpieczeństwa. Hala i Tarek są 
z tym ruchem, jako nauczyciele akademiccy, o ile wiem, dość blisko 
związani. Życzę Egiptowi rychłego osiągnięcia tego celu. Zależy to 
jednak w znacznej mierze od wielkiej polityki światowej. 

 

 
Siedzą wokół stołu: Nayra, Dalia – kuzynka Nayry, Tomi, Ola, Tarek, Adam, 
Małgosia Phabé – żona Jurka, Maissa – matka Tarka i Nayry, Hala, Jurek Phabé, 
brat śp. Teresy Kamal, Oaza Al-Fayyūm na Saharze 2011 

 
Nasz pobyt w Egipcie dobiegał końca. Przeżyliśmy z Tomim 

wiele pięknych wrażeń i poznaliśmy wielu ciekawych ludzi, obiek-
tów sakralnych, zwyczajów i egipski folklor. 

Doznawaliśmy, szczególnie ze strony Magdy i Oli, codziennie 
egipskiej gościnności i serdeczności, która cechuje większość mie-
szkańców tego kraju. Mogliśmy się przekonać, jak w życiu pięknie 
realizowane są słowa Teresy, zamieszczone również na tablicy- 
-epitafium w miejscu jej wiecznego spoczynku. 
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Wojciech Kilar (1932-2013) 
 
Wśród ciekawych osób, które spotkałem przed wojną we Lwo-

wie, ważne miejsce zajmuje Wojciech Kilar. Spotkałem ‒ to dużo 
powiedziane, biorąc pod uwagę, że widzieliśmy się w życiu tylko 
przez kilka godzin. Nasze matki przyjaźniły się przed wojną, ut-
rzymując dość luźne kontakty. Neonilla Kilarowa (1906-1993), ak-
torka, nazywana Nelą, i moja mama należały do najwytworniej-
szych i najbardziej urodziwych kobiet – bywalczyń Kasyna Literac-
kiego przy ulicy Akademickiej we Lwowie. Pani Nela odwiedzała 
mamę, a latem spotykaliśmy się czasami na spacerach w parku 
Stryjskim we Lwowie. 

 

W tych spacerach uczestniczyły 
również dzieci: Zosia, ja i Woj-
tek Kilar, młodszy ode mnie 
o pięć lat, czyli w tym czasie 
dwukrotnie (1938). Jako roz-
pieszczony, trochę rozkapryszo-
ny, nieco korpulentny jedynak 
nie był dla mnie, interesującego 
się i uprawiającego już niektóre 
dziedziny sportu, właściwym 
partnerem. Nie nawiązaliśmy 
bliższej przyjaźni. Jak to w mło-
dym wieku, nie widać jeszcze 
różnych zdolności czy talentów 
drzemiących w dziecku! 

W parku Stryjskim, z lewej: Wojtek Kilar i Adam Zaleski, fot. Stanisława Zaleska,1938 

Po powrocie z zesłania, mama intensywnie poszukiwała swo-
ich lwowskich, przedwojennych przyjaciół, którzy rozproszyli się 
po świecie. Udało się jej odnaleźć i odwiedzić panią Nelę Kilarową, 
która po opuszczeniu Lwowa i Krosna, przez pewien czas miesz-
kała i pracowała w Rzeszowie, a w końcu zamieszkała w Katowi-
cach. Tutaj Wojtek podjął studia pianistyczne i kompozytorskie 
u profesora Bolesława Woytowicza. Zaowocowały one ujawnie-
niem wielkiego talentu Wojciecha Kilara i jego późniejszą nie-
zwykle bogatą działalność kompozytorską. 
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Z biegiem lat, gdy Wojciech Kilar stawał się coraz bardziej 
znany i sławny, bacznie śledziliśmy z siostrą Zosią dalszy rozwój 
twórczy znajomego ze Lwowa. Jako melomani, często słuchaliśmy 
jego muzyki i podziwialiśmy błyskotliwy rozwój. Chciałem mu ja-
ko znajomemu z dzieciństwa ‒ wyrazić swój podziw i pogratulo-
wać sukcesów. W końcu napisałem do niego list, nie licząc zupeł-
nie na jego odpowiedź. Oto fragmenty tego listu. 

Wrocław, dnia 10 lipca 2000 

Drogi Wojtku, zdziwi Cię zapewne ten list, ale z załączonego zdjęcia 
sprzed 62 lat przypomnisz sobie chłopca, siedzącego obok Ciebie pod 
pomnikiem Jana Kilińskiego w parku Stryjskim we Lwowie. Odnalazłszy 
te zdjęcia w albumie mojej zmarłej w 1994 roku Mamy, postanowiłem Ci 
je przesłać. Korzystając z pobytu w maju br. we Lwowie, prosiłem o zro-
bienie mi zdjęcia w tym samym miejscu, co umożliwi Ci stwierdzenie, jak 
teraz wyglądam „potrącony skrzydlatym rydwanem czasu”. 

Mogę stwierdzić, że mamy ze sobą jednostronny kontakt od lat, gdy 
zagościłeś swoją piękną i urzekającą muzyką w polskich i niepolskich 
domach, i stałeś się sławny.  

Z moją siostrą Zosią, mieszkającą w Krakowie, telefonujemy zawsze 
do siebie w odpowiednim czasie, informując się wzajemnie o zapowie-
dzianych audycjach radiowych lub telewizyjnych z Twoim udziałem. Jed-
nym słowem: śledzimy rozwój twórczy i jesteśmy pełni podziwu a nie-
rzadko zachwytu, słuchając Twojej wspaniałej muzyki – tej lżejszej, fil-
mowej i tej poważnej, symfonicznej oraz sakralnej. Zwłaszcza ostatnio 
spadł na Ciebie „grad” zasłużonych wyróżnień i tytułów, czego serdecz-
nie Ci gratuluję i bardzo z tego się cieszę, mając jeszcze w uszach Twoje 
przejmujące dzieło „Angelus” z Placu św. Piotra. 

Pozwalam sobie przesłać Ci książeczkę „Zbrodnia Katyńska”, którą 
napisałem, aby poszerzyć wiedzę młodzieży o tej smutnej karcie polskiej 
historii XX wieku, z którą związał mnie los. Jednocześnie dołączam dru-
gie zdjęcie z parku Stryjskiego, na którym obok nas jest Twoja piękna 
Mama, Bronisław Tomczyk oraz ja z moją siostrą Zosią. Pan Bronisław, 
więzień NKWD z 1940 roku, po amnestii w 1941 roku odnalazł nas i od-
wiedził w Kazachstanie w 1942 roku, zaraz potem zaciągnął się do Armii 
Generała Andersa… i ślad po nim zaginął. 

Drogi Wojtku! Proszę Cię o nietraktowanie tego listu jako zobowią-
zania do odpowiedzi. Wiem, że jesteś człowiekiem bardzo zajętym i nie 
zdziwię się wcale (i nie obrażę), jeśli mi nie odpowiesz. Będę nadal śledził 
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losy Twojej kariery i słuchał tworzonej przez Ciebie wspaniałej muzyki, 
życząc Ci długich lat życia i wielu nowych dzieł – owoców Twego nie-
przeciętnego talentu. 

Łączę serdeczne pozdrowienia ‒ Twój znajomy z dawnych czasów 
rodak ze Lwowa, Adam 

 
Ku mojemu zaskoczeniu i wzruszeniu 5 września 2000 nad-

szedł list od Wojtka. List ten przedstawiam in extenso.  

 

Czekałem na Wojtka po wykonaniu jego Mszy w kościele Marii 
Magdaleny we Wrocławiu jesienią 2001 roku. Gdy wychodził po 
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koncercie z kościoła, zamieniliśmy kilka słów, ale organizatorzy 
natychmiast przerwali nam rozmowę: mieli określony plan czaso-
wy. Nie mogłem Maestra zaprosić do siebie na dłuższą rozmowę, 
której nie udało się również w następnych latach przeprowadzić. 
Pozostaje tylko satysfakcja, że udało mi się nawiązać z nim kon-
takt listowny i chwileczkę porozmawiać z tym wybitnym kompo-
zytorem i wspaniałym człowiekiem. 

W ostatnich dniach 2013 roku zostaliśmy porażeni wiadomo-
ścią o odejściu Wojciecha Kilara. Moim z nim pożegnaniem było 
ponowne przesłuchanie płyty z jego muzyką, nagranej w 2000 
roku Kilar the best. Na tej płycie są zapisane jego główne utwory 
symfoniczne: Orawa, Krzesany, Exodus, Victoria oraz 18 melodii do 
filmów z lat 1965-2000.  

 
Orawa, izohelia, fot. Adam Zaleski, 1974 

Moim zdaniem, melomana, ale nie muzykologa ‒ nie ma dru-
giego kompozytora, który skomponowałby tak różną w swoim ro-
dzaju muzykę, trafiającą do najbardziej wymagających koneserów, 
ale również lekką, łatwą, przyjemną i piękną, zrozumiałą przez każ-
dego odbiorcę. Wynikało to z nadzwyczajnej wrażliwości, subtel-
ności i wyczucia tego wspaniałego człowieka. Mnie osobiście, jako 
uprawiającego przez całe życie górską turystykę, przypadły do gus-
tu jego dzieła symfoniczne, inspirowane miłością do gór i folklorem 
góralskim ‒ Orawa, Krzesany i inne. 

Nowe już, niestety, nie powstaną… 



244 
 

Rodzinne i towarzyskie życie sportowe 
 
Byłem dzieckiem chorowitym i rozpieszczonym, a zwłaszcza 

przez naszego przyjaciela domu – służącą Józię Jaworską. Później-
sze doświadczenia syberyjskie sprawiły, że trochę okrzepłem. 

Gdy byłem zaawansowanym czterdziestolatkiem, zauważyłem 
pewne symptomy tycia i dla kontroli swojej tuszy kupiłem wagę 
osobową. Okazało się, że przekraczam dziewięćdziesiątkę. To był 
dla mnie sygnał alarmowy. 

W tym czasie w Ameryce zaczął się rozpowszechniać jogging 
(1975) – bieganie relaksowe bez nadmiernego wysiłku – trucht. 
Gdy byłem w Minneapolis – w stanie Minnesota – nad Missisippi 
(1980), widziałem w centrum miasta biegające w południe, w maj-
teczkach starsze panie. U nas wciąż uważano to za dziwactwo. 

 
 
Biegi/jogging 
 
Biwakując latem 1975 roku z rodziną nad jeziorem Wdzydze, 

postanowiłem zacząć systematyczne bieganie/jogging. Na począt-
ku 200-300 m było dużym wysiłkiem. Potem zwiększałem syste-
matycznie dystans biegu i po pewnym czasie ustaliłem, że opty-
malne jest jednorazowe przebiegnięcie truchtem 3-5 km, co zre-
sztą zalecane jest w literaturze specjalistycznej. Oczywiście, nie 
codziennie, bo pracowałem, ale mogłem sobie pozwolić na biega-
nie raz w tygodniu, w sobotę lub w niedzielę, po nadodrzańskich 
ścieżkach. Biegałem przez cały rok, bez względu na pogodę. 

Po paru latach okazało się, że okresowe dolegliwości, jak ból 
gardła, katar, zadyszki, nawet grypy przestały mnie gnębić, co po-
nad wszelką wątpliwość przypisuję tej formie uprawiania sportu. 

Uprawiałem jogging przez 30 lat, przebiegłszy w sumie ponad 
5 tys. km, w tym: jeden bieg maratoński Ślęza – Wrocław, w 1988 
roku, co prawda w średnim czasie: 4 godziny i 50 minut, ale na II 
miejscu wśród 60-latków. 

Poza joggingiem interesowałem się innymi rodzajami sportu 
od dzieciństwa i to nie tylko teoretycznie, ale również starałem się 
je czynnie uprawiać. Miałem niezłe warunki fizyczne – 184 cm 
wzrostu i dobrą sprawność. Nawet nie wiem, na jakie osiągnięcia 
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sportowe byłoby mnie stać, gdyby nie wojna i zesłanie, a więc 
życie w warunkach niesprzyjających samodoskonaleniu. Po pier-
wsze, nastąpiła izolacja na pewien czas od jakichkolwiek obiektów 
sportowych i możliwości uprawiania sportu. Po drugie, moja cho-
roba – poważny zanik słuchu w lewym uchu w pierwszym roku 
zesłania (miałem 12 lat), wskutek nieleczonego zapalenia ucha 
środkowego, spowodował pewne utrudnienie zachowania pełnej 
równowagi, co wykluczało uprawianie niektórych dyscyplin spor-
towych. Nigdy nie zwracałem uwagi na tę moją wadę i zawsze zgła-
szałem się do wszystkich zawodów dla amatorów, ogłaszanych 
przez uczelnię lub poza nią. 

 
Adam Zaleski w Biegu Maratońskim Ślęza ‒ Wrocław, w 60-lecie swoich urodzin, maj 1988 
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Podczas studiów i wiele lat po ich ukończeniu startowałem 
w różnych amatorskich zawodach sportowych: lekkoatletycznych 
– skok wzwyż (1,75 m stylem nożycowym – flop nie był wówczas 
znany), pchnięcie kulą (14,5 m), gra w siatkówkę i futbol, a głów-
nie jogging i tenis, o których niżej piszę więcej. Mam więc dyplomy 
z maratonu, zawodów pływackich lekkoatletycznych i z narciar-
skich biegów długodystansowych (20 i 25 km). 

Biegi Gwarków organizowane są w okolicy schroniska An-
drzejówka koło Wałbrzycha. Startowałem w nich siedmiokrotnie, 
w latach 1986-1993.  

Bieg Piastów cieszy się wielką popularnością. Odbywa się na 
dystansie 25 km na Polanie Jakuszyckiej. Równolegle, z niewiel-
kim wyprzedzeniem, startują wyczynowcy na dystansie 50 km, 
około 200 zawodników. Jego trasa jest zawsze dobrze przygoto-
wana i wytyczona w pięknej scenerii gór Izerskich. Startowałem 
jedenaście razy w latach 1987-1998. W tamtym okresie startowa-
ło 800-1300 biegaczy z kilku krajów. Taki bieg to wspaniałe prze-
życie, próba swoich sił i wytrzymałości. Mimo zaawansowanego 
wieku (60-70 lat) udawało mi się przybiegać na miejscach od 300 
do 550, a więc nieco lepiej niż w środku stawki, uzyskując czasy 
na 25 km 3-3,5 godziny, uwzględniwszy, że większość biegaczy to 
byli ludzie młodsi ode mnie. 

W roku 1987 biegałem w Szwajcarii, ale nie w zawodach, lecz 
rozrywkowo. W tym kraju bardzo modny jest tzw. Langlauf, czyli 
bieganie spacerowe na nartach biegowych, na świetnie przygoto-
wanych ‒ w miarę płaskich, wytyczonych przez doliny ‒ kilkudzie-
sięciokilometrowych trasach. Wcześnie rano wyjeżdżają specjalne 
ratraki, wyznaczając równoległe ślady dla 5-10 par spacerowiczów. 

 
 
Narciarstwo i turystyka 
 
W latach 50-60. XX wieku ‒ z moimi przyjaciółmi: nieżyjącym 

już Tadeuszem Żurem i Przemkiem Pawłowskim ‒ wyruszaliśmy 
w góry (około stycznia-lutego), wędrując od schroniska do schro-
niska w Beskidach, Gorcach lub Tatrach na określonej 7-10-
dniowej trasie. Narciarstwo zjazdowe wówczas w Polsce było 
w powijakach z powodu braku dobrego sprzętu, przygotowanych 
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tras, a przede wszystkim – braku wyciągów. Podczas wędrówki 
zwykle przez pół dnia podchodziło się w górę, stosując podpięte 
pod nartą tzw. foki, czyli pasma tkaniny ze sztucznym futrem, 
z włosiem skierowanym do tyłu narty, który hamował ją przed 
zjazdem w dół, gdy podchodziło się na długim odcinku.  

Oczywiście, można było podchodzić bez fok jodełką lub bo-
kiem do stoku ‒ schodkami, co jest bardziej męczące i powolniej-
sze. Po wejściu na górę, foki ściągało się z narty, wkładało do ple-
caka i można było zjeżdżać. 

Opisałem szczegółowo nasz sposób turystycznego poruszania 
się na nartach w czasach mojej młodości jako ciekawostkę wobec 
dzisiejszych możliwości sprzętu i technik zjazdowych, gdy np. 
w Alpach wytyczane są cykliczne trasy i narciarz pokonuje dużą 
odległość, przechodząc jedynie od wyciągu do wyciągu, w cyklu 
zamkniętym. Od otwarcia granic w 1990 roku mogliśmy dowolnie 
korzystać z możliwości narciarstwa zjazdowego w Europie, a na-
wet w Ameryce.  

 
Adam Zaleski z synową Zosią, synem Piotrem i wnukiem Tomkiem na lodowcu 
Dachstein, Alpy 2000 

Z rodziną jeździliśmy na narty regularnie w latach 90. i pierw-
szych latach XXI wieku do Austrii i Słowacji. Zwykle zabierali mnie 
autem moi synowie i synowe z wnukami, którzy już od szóstego 
roku życia śmigali na nartach po górach.  
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Wynajmowaliśmy mieszkanie u austriackich gospodarzy i stam-
tąd autem dojeżdżaliśmy do najbliższych wyciągów. Kraje alpejskie 
mają fantastyczne możliwości i doświadczenie w budowie wycią-
gów, kolejek linowych, także w organizacji narciarstwa zjazdowego. 

 

 
Adam Zaleski na lodowcu Stubai, około 2950 m n.p.m., Austria 2004 

 
W 2004 roku, podczas pobytu w Kalifornii, Jarek zabrał mnie 

autem do Reno w Górach Skalistych, gdzie jeździłem jeden dzień 
na łatwiejszych olimpijskich trasach w oddalonym o kilkadziesiąt 
kilometrów od Reno Squaw Valey.  

Od 2006 roku już nie uprawiam narciarstwa. Natomiast odby-
wam codzienne spacery z kijkami narciarskimi (nordic walking), 
co jest praktyczne i ostatnio bardzo modne. 
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Turystyka kajakowa 
 
Główną inicjatorką wypraw kajakowych jest moja synowa Zo-

sia, której rodzice od dziecka zaszczepili ten sposób obcowania 
z przyrodą w czasie letnich wakacji. Zosia przeszła surową i trudną 
szkołę kajakarstwa.  

W latach 60. trzeba było wykazać wielką odwagę i determina-
cję, aby wybrać się, zwłaszcza z małymi dziećmi, na spływ kajako-
wy. Przede wszystkim nie istniała żadna baza turystyczna w tere-
nie. Własne kajaki były wożone do miejsca wodowania, a więc nie-
kiedy kilkaset kilometrów, z przenoszeniem kajaków i bagażu przy 
przesiadkach.  

Bagaż musiał być niemały, ponieważ wobec braku, w tamtym 
czasie na trasie spływu, sklepów spożywczych, należało wiele pro-
duktów wozić ze sobą. Nie było również odpowiednich kuchenek, 
dzisiaj tak powszechnie używanych butli gazowych itp. Oczywiście, 
nie było również własnych samochodów. Zatem dzieci przeszły 
surowe turystyczne przeszkolenie. 

Kontynuując tę tradycję od 1998 roku, zorganizowaliśmy 15 ro-
dzinnych spływów kajakowych po wybranych, najładniejszych pol-
skich rzekach.  

Rzeki, po których płynęliśmy w poszczególnych latach 

1998 ‒ Brda 2003 ‒ Wda 2009 ‒ Czarna Hańcza 

1999 ‒ Piława 2004 ‒ Rega 2010 ‒ Brda 

2000 ‒ Drawa 2005 ‒ Obra 2011 ‒ Drwęca 

2001 ‒ Drawa 2007 ‒ Obra 2012 ‒ Pilica 

2002 ‒ Gwda 2008 ‒ Krutynia 2013 ‒ Biebrza 

Pragmatyczni Zosia i Piotr studiują trasę na długo przed ter-
minem spływu. Kompletują niezbędny sprzęt: namioty, samona-
pełniające się powietrzem materace, butle gazowe, garnki, patel-
nie, talerze, kubki, sztućce itp. Zosia przygotowuje w domu mięsne 
dania i je wekuje. Zabieramy ze sobą również krzesełka, a za stolik 
służą zabrane duże tace. To wszystko na wszelki wypadek, ponie-
waż obecnie większość tras kajakowych ma własną infrastrukturę: 
miejsca przeznaczone na biwaki, najczęściej z toaletą, czasami 
z bieżącą wodą. Często są zadaszone stoły z ławkami i przygotowa-
ne miejsca na rozpalenie ogniska. 
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Przed startem na Czarnej Hańczy, 2009, fot. Adam Zaleski 

 
Napotkane na trasie kormorany, fot. Adam Zaleski 
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Na spływie Drwęcą, siedzą od lewej: Piotr z Lolą, Adam z Emilkiem, Handzia,  
Stasio, Zosia z Bolkiem, Maciek i Ania z Damą, 2011 

 
XIII Rodzinny spływ kajakowy Drwęcą, 2011 
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Zosia przygotowuje śniadanie na dzikim biwaku, 2012, fot. Adam Zaleski 

 
Dziennie płynie się od 10 do 20 km. Ta dzienna odległość zale-

ży od naturalnej szybkości prądu w danej rzece. Pływamy po rze-
kach nizinnych, w których prąd najczęściej nie jest szybki i wynosi 
około 2-3 km/godz. Ciekawe jest, że niektóre rzeki nizinne, jak np. 
Piława, są dość bystre (3-4 km/godz.) – przy wiosłowaniu można 
płynąć z prędkością do 5-7 km/godz. 

Dość często trasy spływów kajakowych przechodzą przez je-
ziora, w których nie ma pomocy prądu rzecznego i cały napęd spo-
czywa na ludzkich mięśniach. Do tego dochodzą trudności płynię-
cia czasami pod wiatr, który potrafi, mimo sporego wysiłku, spo-
wolnić płynięcie do prędkości nawet 2-3 km/godz. Przy bardzo 
silnym wietrze podejmuje się najczęściej decyzję przeczekania na 
biwaku do czasu zmniejszenia się prędkości wiatru. 

Innym problemem wszystkich turystów jest oświetlenie biwa-
ku i namiotu, gdy nastanie zmrok, co w końcu lata następuje dość 
wcześnie. Od kilku lat zniknęły kłopotliwe i zanieczyszczające pa-
rafinowe świece i inne oświetlacze, a pojawiły się latarki diodowe 
– małe, wygodne w użyciu, bardzo ekonomiczne i o silnym stru-
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mieniu światła. Są zamocowane na szerokiej gumce, którą ubiera 
się na czoło, a snop światła kierowany jest ruchem głowy. Wszy-
scy uczestnicy spływu mają taką latarkę na czole i żadne inne 
źródło oświetlenia nie jest potrzebne. Przy wieczornej grze w bry-
dża i czytaniu jest to idealne rozwiązanie. 

Turystyka kajakowa jest wspaniałym naturalnym sposobem 
spędzania letnich wakacji. Obcuje się bezpośrednio z przyrodą i ją 
obserwuje z bliska. Jest się niezależnym i wolnym jak ptaki, któ-
rych śpiewu słuchamy. Oglądamy wspaniałe widoki, w tym piękne 
zachody słońca, rzadziej świty, bo po dziennym wiosłowaniu i no-
cnych biesiadach przy ognisku, śpimy zdrowym kamiennym snem. 
Następnego dnia zwijamy obozowisko i płyniemy dalej. Jeśli bi-
wakowe miejsce jest bardzo piękne, zostajemy na dłużej. 

 
 
Rowerowe wycieczki 
 
Do mojego życia sportowego muszę zaliczyć również turysty-

kę rowerową, którą uprawiałem od czasu studiów, gdy dojeżdża-
łem na zajęcia głównie rowerem, a nie tramwajem. W dalszych 
latach organizowałem sobie rowerowe wycieczki, nawet 2-dniowe 
rajdy na trasie Wrocław – Kraków lub na Ślęzę czy w inne ciekaw-
sze miejsca Dolnego Śląska. 

 
 
Tenisowe przyjaźnie 
 
Najdłużej i systematycznie grałem w tenisa, latem na korcie 

i zimą w hali, już od lat 60. XX wieku do 1 stycznia 2013 roku, kiedy 
ostatecznie zakończyłem swoją karierę tenisową. Nogi odmówiły 
mi posłuszeństwa.  

Okres moich gier na korcie tenisowym wspominam nadzwy-
czaj miło jako sportową przygodę. Był to również wspaniały fizycz-
ny trening w doskonałym gronie tenisowych graczy: znakomitych 
długoletnich partnerów. Tworzyliśmy grupę przyjaciół-tenisistów 
z Luckiem Achremowiczem, Józiem Baryckim, Krysią Soroką, Mir-
kiem Soroką i Piotrusiem Nowakiem. Od czasu do czasu, gościn-
nie, grywali z nami inni znajomi tenisiści. 
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Drużyna tenisowa moich przyjaciół, od lewej: Józio, Adam, Krysia, Mirek, Lucek, 
Piotruś. Ponad 40 lat wspólnej gry – wspólnych radości i sportowych emocji, 2012 

 

 
Drużyna tenisowa od tyłu …z metryką 

 
Takie jest sportowe życie naszej rodziny. 
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Spotkania towarzyskie naszej drużyny tenisowej, zwanej Grupą Baryckiego, poza 
kortem, z naszymi kibicami: Irenką i Asią, 2011 

 
Reprezentacja pracowników Wydziału Chemicznego PWr na tradycyjny coroczny 
mecz piłki nożnej: pracownicy-studenci, Wrocław 1994 
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Jubileusze i dyplomy 
 
 
70-lecie urodzin 
 

 
Spotkanie na uczelni z okazji odejścia prof. Adama Zaleskiego na emeryturę, na 
stole widać prezent jubileuszowy ‒ model cząsteczki fulerenu C60 z piłek tenisowych 
symbolizujących atomy węgla, wykonany przez partnerów tenisowych, 1998 

 
 
Goście spotkania 
 
Rektor Politechniki Wrocławskiej ‒ prof. dr hab. inż. Andrzej 

Mulak (drugi od lewej); dziekan Wydziału Chemicznego ‒ prof. dr 
hab. inż. Henryk Górecki (pierwszy od lewej); dyrektor Instytutu 
Chemii Fizycznej i Teoretycznej ‒ prof. dr hab. Ludwik Komorowski 
(stoi obok mnie), dr hab. Piotr M. Nowak (stoi przy oknie) oraz 
kadra naukowo-dydaktyczna, studenci i zaproszeni goście. 

Uroczystość była dla mnie miłym spotkaniem ze współpracow-
nikami, a jednocześnie pożegnaniem z nimi i z uczelnią ‒ miejscem 
mojej pracy przez ponad pół wieku. 
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Wniosek nr 70 Komitetu Badań nad Szczęściem, Zdrowiem 
i Pomyślnością, 24 września 1998 

 

 

Gratulacje jubileuszowe od kadry naukowej Politechniki Łódzkiej, 
dr hab. Andrzej Korczyński (1935-2004) 
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Zasłużony i Honorowy członek Fotoklubu RP, Warszawa, 20 września 1998 
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80-lecie urodzin 
 

 
Spotkanie rodziny i przyjaciół z okazji 80-lecia urodzin Adama Zaleskiego, 2008 

 
 

Moi synowie z żonami i dziećmi urządzili mi uroczyste obcho-
dy jubileuszu 80-lecia w miejscowości Wielka Lipa koło Obornik 
Śląskich. Zaproszono rodzinę oraz wszystkich moich najlepszych 
przyjaciół. Przeżyłem miłe i wzruszające chwile. Koledzy-tenisiści 
odznaczyli mnie specjalnym Złotym Medalem z dowcipnym, po-
mysłowym dyplomem. 

 
Otrzymałem również liczne dowody pamięci w postaci gra-

tulacji i dyplomów od środowiska naukowego z kraju i ze świata. 
Mój staż pracy, włączając okres studiów, wynosił 51 lat, czyli 

ponad pół wieku. W ciągu tego czasu nawiązałem wiele kontaktów 
naukowych, przemysłowych towarzyskich i sportowych.  

Nic dziwnego, że na zakończenie pracy zawodowej otrzyma-
łem wiele listów, dyplomów i gratulacji. Spośród nich wybrałem te 
merytorycznie dla mnie ważne i te najdowcipniejsze i najcenniej-
sze ze względów koleżeńskich. 
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Dyplom od Drużyny tenisowej, Wrocław, 1 czerwca 2008 
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Certyfikat Członka Honorowego Royal Photographic Society, 2 listopada 2000 
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Po przejściu na emeryturę utrzymywałem niektóre z wcześ-
niej nawiązanych kontaktów naukowych z zagranicą. Byłem nadal 
członkiem grupy badawczej IAG (Międzynarodowa Grupa Badania 
Żelatyn) oraz członkiem ICIS (Międzynarodowy Komitet Nauki 
o Zapisie Obrazów). 

Uczestniczyłem również w Sympozjum Leuven, Belgia (1999), 
w Kongresie ICIS w Tokio (2002), w Sympozjum w Sankt Peters-
burgu (2006).  

 
Prof. Adam Zaleski podczas Kongresu ICIS z przewodniczką, córką prof. T. Tani, 
kierownika laboratorium badawczego firmy Fuji, na podtokijskiej stacyjce 
Kawasaki, 2002 

 
Ponadto, przez kilka lat byłem jednym z pełnomocników Rek-

tora ds. oceny prac badawczych na Wydziale Chemicznym, finan-
sowanych przez MEN. W 2006 roku wycofałem się z działalności 
zawodowej. 

Przez ostatnie lata utrzymuję jeszcze kontakty z kolegami z An-
glii, Rosji i Niemiec, ale już tylko kurtuazyjną wymianę korespon-
dencji z okazji świąt i Nowego Roku. Jego Magnificencja Rektor Poli-
techniki Wrocławskiej zaprasza mnie corocznie na uroczystości na-
szej uczelni i z tej okazji na lampkę wina. Kierownictwo ICIS, które 
obecnie objęli Chińczycy, również pamięta o życzeniach noworocz-
nych i o przysyłaniu aktualnych informacji. 
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Stany Zjednoczone Ameryki Północnej 
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Joasi i Jarkowi Markowiakom50 

dziękuję za zaproszenie do ich domu w Kalifornii 
i pomoc podczas pobytu w Ameryce, zorganizowanie  

i sfinansowanie interesującej podróży Amtrakiem. 
 
 

Jarkowi 
wybitnemu znawcy stosunków amerykańskich, 

również za konsultacje i istotne uwagi do tego rozdziału. 
 

                                                             
50 Joasia ‒ córka mojej drugiej żony Hani Janikowskiej, Jarek ‒ mąż Joasi. 
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V. Impresje amerykańskie 
 

Kalifornia – podróże (1980-2006) 
 
 
Najważniejsze spostrzeżenia 
 
Europejczycy ‒ przybywający do Stanów Zjednoczonych drogą 

wodną, a taka była jedynie możliwa na początku XX wieku 
i wcześniej ‒ wpływają do portu Nowy Jork przez cieśninę Verra-
zzano. Znajduje się tutaj most o tej nazwie, pochodzącej od imie-
nia korsarza florenckiego Giovanni Verrazzano, który odkrył w ro-
ku 1524 ujście rzeki Hudson, a więc miejsce obecnego Nowego 
Jorku. Na wyspie Ellis było biuro celne i tam załatwiano formalno-
ści nowo przybywającym do Nowego Świata. W latach 1892-1954 
przez tę bramę Ameryki przeszło ponad 12 milionów ludzi (po 
około 2 tys. dziennie w szczycie, w latach 1903-1914), a początek 
fali emigracyjnej datuje się na około 1845 rok. Przez 80 lat przy-
bywali tu emigranci. Zjawisko to nazywamy Wielką Emigracją. 

 
Najważniejsze daty w historii Stanów Zjednoczonych 

 12 października 1492 ‒ Odkrycie Ameryki przez 
Krzysztofa Kolumba 

 4 lipca 1776 ‒ Deklaracja Niepodległości Stanów 
Zjednoczonych 

 17 września 1787 ‒ Konstytucja Stanów 
Zjednoczonych, autor: J. Madison 

 1861-1865 ‒ Wojna secesyjna 
 
Statua Wolności – symbol Stanów Zjednoczonych Ameryki 
 
Autorem statui był August Bartholdi, twórcą konstrukcji Gus-

taw Aleksander Eiffel, a projektantem postumentu amerykański 
architekt ‒ Richard Morris Hunt. Stoi ona na wyspie Liberty, na 
postumencie w kształcie jedenastoramiennej niesymetrycznej 
gwiazdy. Był to dar narodu francuskiego narodowi amerykańskie-
mu w 1884 roku. 
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Statua, ważąca 225 ton, wykonana z blachy miedzianej o gru-
bości 2,3 mm, ma około 46,5 m wysokości (z podstawą 93 m). Ma 
168 stopni schodów w podstawie i 171 w figurze. 

Schodami można wejść do wieńca jej głowy, skąd z jej okienek 
roztacza się widok w stronę wejścia do zatoki, czyli w stronę mos-
tu Verrazzano. Uroczyste odsłonięcie pomnika nastąpiło dopiero 
28 października 1886. Statuę nazywa się Wrotami Ameryki.  

 

 
Adam Zaleski przed Statuą Wolności, Nowy Jork, 1980 

 
Napis przy Statui Wolności 

Oddaj mi Twoje zmęczenie, Twoją biedę, Twoje stłoczone tłumy 
tęskniące za wolnością. Prześlij mi wszystkie troski beznadziejnie 

wątpiących, rzucone do mnie, a ja podniosę moją pochodnię  
obok Złotych Wrót ‒ Emma Lazarus, 1883 
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Widok na WTC spod Statui Wolności, Nowy Jork 1980 

 
Zwiedzając ciekawe Imigration Museum, znajdujące się w pod-

stawie Statui Wolności, nie można uwolnić się od wyobrażenia so-
bie losu tych ludzi, którzy – pokonując niekiedy wielkie trudności 
– zjawili się, przybywając do nieznanego świata z nadzieją na lep-
szy los. Po przybyciu do Stanów z zamiarem dotarcia do Kalifornii, 
staraliśmy się dostać na drugi koniec kontynentu. Można to uczy-
nić środkami transportu, dostępnymi w naszych czasach, czyli po-
dróżować koleją, autobusem, samolotem lub autem. Z żoną Hane-
czką wypróbowaliśmy trzy pierwsze i częściowo czwarty. 

 
 
Kolej 
 
Dalekobieżna sieć kolejowa w Stanach Zjednoczonych ‒ która 

w połowie XIX wieku (otwarta w 1869 roku) stała się podstawo-
wym sposobem zdobywania nowych terenów na Zachodzie Ame-
ryki ‒ istnieje obecnie właściwie w celu transportu samochodów 
oraz jako atrakcja turystyczna. Oczywiście, bardzo rozbudowane 
koleje dojazdowe przy wielkich aglomeracjach są ważnym i cie-
szącym się dużą frekwencją środkiem lokomocji, ale nie tanim. 



268 
 

Natomiast dalekobieżna kolej – będąca w wielu krajach świata 
podstawowym środkiem przemieszczania się na dużych odległoś-
ciach, w USA – z powodu burzliwego rozwoju motoryzacji i lotnic-
twa, przy tamtejszych odległościach i tempie życia – straciła już 
w drugiej połowie XX wieku znaczenie jako powszechny daleko-
bieżny rutynowy środek lokomocji. Jesteśmy obecnie świadkami 
zbliżającego się analogicznego procesu w Polsce. 

Poruszaliśmy się dalekobieżną koleją zwaną Amtrak, będącą 
ciekawostką turystyczną i wspomnieniem dawnego sposobu pod-
różowania. Są tam wagony sypialne, restauracja i wagony wido-
kowe z panoramiczną widocznością 3600, umożliwiające obserwa-
cję mijanego krajobrazu.  

 

 
Haneczka na widokowym pokładzie Amtraka, 1999, fot. Adam Zaleski 

 
Trasa Amtraku przebiega nierozebranymi dotychczas torami, 

z postojami w dużych miastach, np. Chicago, na pozostawionych 
jeszcze mniejszych dworcach kolejowych. Na przykład, ogromny 
dworzec główny w centrum Chicago, który zwiedzałem w 1980 
roku, został w latach 80. rozebrany i zlikwidowany, a odzyskany 
teren miasto zagospodarowało głównie na wielopasmowe szlaki 
komunikacyjne, o czym przekonałem się 20 lat później. 
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Autobus 
 
W USA istnieje sieć amerykańskich autobusów zwanych Grey-

hound – charty, które przemierzają Stany we wszystkich kierun-
kach, a bilety są ważne 3 miesiące. Można więc przejechać Stany, 
wysiadając wielokrotnie w czasie ważności biletu.  

Podczas podróży nawiązuje się znajomości i niekiedy trafia na 
miłego kierowcę, który nie skąpi informacji o mijanych miejsco-
wościach. Niestety, mówi on zwykle amerykańskim slangiem, ma-
ło zrozumiałym dla Europejczyka o średniej znajomości angielsz-
czyzny. Podczas mojej podróży poznałem kilku kierowców i każdy 
inaczej się zachowywał. Jeden nie rozmawiał z nikim i nosił się 
z dumą, dając do zrozumienia, że jest pierwszym po Bogu w auto-
busie. Inny – wesoły Murzyn przez cały czas gadał, komentował 
i opowiadał kawały, z których ryczeli ze śmiechu wszyscy pasaże-
rowie, poza mną, gdyż należał on właśnie do mówiących niezrozu-
miałym dla mnie slangiem. Ponieważ w czasie podróży często 
wstawałem ze swojego fotela i robiłem zdjęcia, kierowca to zau-
ważył. W pewnym momencie zatrzymał swój kursowy autobus 
w szczerym polu, zawołał mnie, abym wysiadł i zrobił zdjęcie pa-
sących się jeleni. 

Gdy w 1994 roku jechałem Greyhoundem z Bufallo nad jezio-
rem Erie do San Francisco, pierwszy raz wysiadłem w stolicy Neb-
raski Lincolnie, gdzie spędziłem u przyjaciół – państwa Jolanty i Ta-
deusza Lutych, za co jestem im wdzięczny, dwa dni na ich zap-
roszenie, zwiedzając Uniwersytet i miasto. Po raz drugi przerwałem 
podróż w Salt Lake City – stolicy stanu Utah i siedzibie Mormonów, 
z którymi nawiązałem kontakty, w wyniku czego ich przedstawiciel 
odwiedził mnie we Wrocławiu z zamiarem namówienia do przy-
stąpienia do ich sekty. Osiedlili się oni w Salt Lake City w połowie 
XIX wieku po dramatycznej wędrówce z Pennsylvanii, wygnani 
stamtąd z powodu wiary. Zadaniem przedstawicieli Mormonów, 
delegowanych do innych krajów, jest nauczenie się miejscowego 
języka i założenie komórki mormońskiej. Nie wiem, jakie mają wy-
niki swojej działalności, stwierdziłem jednak, że są to ludzie, podob-
nie do Świadków Jehowy i Zielonoświątkowców, głęboko wierzący 
i oddani sprawie. Autobus jest zatem sposobem na najtańszą turys-
tykę, poza autostopem, który nie jest obecnie rozpowszechniony. 
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Samolot 
 
Podróż samolotem do Kalifornii nie była możliwa w roku 2004 

w jednym locie z Polski. Najczęściej leci się z Wrocławia, z przesia-
dką w Warszawie, a stamtąd albo do Nowego Jorku, albo do Chi-
cago, skąd ma się bezpośrednie rejsy do San Francisco. Można 
również lecieć do Londynu, skąd British Airways ma bezpośrednie 
połączenie z San Francisco. Są zapewne i inne warianty połączeń. 

 
 
Amerykańskie drogi 
 

 
Z Hanią na szosie w Stanie Nevada, 1999 

 
Podróży samochodem, a zwłaszcza amerykańskim drogom po-

święcę kilka słów, chociaż nie przejechałem autem od oceanu do 
oceanu, ale w wielu innych kierunkach, np. z Yosemity (Califor-
nia) do Vacouver (Kanada), wzdłuż wybrzeża Pacyfiku, prowadząc 
auto po amerykańskich drogach – w sumie, w kilku podróżach 
około 10 tys. km. 
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Pierwotni Amerykanie znaleźli się w szczególnej sytuacji, zas-
tawszy dziewiczą ziemię bez dróg, które sami wytyczali. Wyszli 
z założenia, że najbardziej racjonalnym układem jest prostokątna 
siatka. Dlatego amerykańskie miasta i miasteczka, prawie wszyst-
kie, mają taki układ ulic, czasami tylko zakłócony jakąś skośną uli-
cą jak płaszczyzną dyslokacji w idealnej siatce kryształu (np. ulica 
Brodway w NY).  

Na podobnej zasadzie były wytyczane drogi komunikacyjne 
między miastami. Postanowiono numerować je liczbami: parzys-
tymi – drogi równoleżnikowe, a nieparzystymi – południkowe. Jest 
to bardzo wygodne, bo znając numer drogi, wiemy, jaki jest jej kie-
runek. 

Główne drogi międzystanowe (interstate roads) mają zwykle 
liczby podzielne przez 5 ‒ z wyjątkiem 101, łączącej Los Angeles 
z Seattle, biegnącej wzdłuż Zachodniego Wybrzeża nad Pacyfikiem 
‒ np. droga nr 5 (San Diego – Vancouver); nr 10 (Jacksonville, Flo-
ryda – Los Angeles); nr 15 (Shelby, granica kanadyjska – Los An-
geles); nr 40 (Wilmington, nad Atlantykiem – Los Angeles); nr 80 
(Nowy Jork – San Francisco); nr 90 (Boston – Seattle). 

Po bardzo licznych wypadkach drogowych, wprowadzono w la-
tach 70. bardzo ostro egzekwowane limity prędkości na drogach; 
interstate: 75 mil/h (126 km/h), na stanowych: 65 mil/h (104 
km/h), a na lokalnych: 55 mil/h (88 km/h) lub mniej, np. w wię-
kszości miasteczek: 25 mil/h (40 km/h). Na drogach jest bardzo 
mało znaków drogowych, z których najczęstszym jest STOP (za-
miast trójkąta) lub jakieś ograniczenie prędkości. Na skrzyżowa-
niach (zwykle pod kątem prostym w amerykańskiej kratownicy ulic 
w większości miast) pierwszeństwo ma ten pojazd, który pierwszy 
przyjechał na to skrzyżowanie. Na drogach, według moich obser-
wacji, panuje wielka kultura jazdy (takie odniosłem wrażenie) i sta-
ła dążność do udzielania komuś pierwszeństwa, zwłaszcza pieszym, 
a nie przeciwnie! 

Kary za przewinienia drogowe rozstrzygane są nie na drogach, 
lecz w sądach, a skutkiem jest często podwojenie lub potrojenie 
obowiązkowych opłat ubezpieczeniowych w okresie 2 lub 3 lat. To 
bardzo kosztowne i ludzie się pilnują. W przypadku posiadania kil-
ku samochodów, opłaty obowiązkowego podatku rocznego za nas-
tępne auta są niższe. 
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W tym miejscu opiszę zdarzenie, które przeżyliśmy z Hanią 
podczas 3-dniowej wycieczki z Las Vegas do narodowych parków: 
Grand Canyon, Zion N. Park, Bryce Canyon i Death Valley, wynaję-
tym w Las Vegas samochodem. Wyruszyliśmy wcześnie rano na 
wschód, w kierunku słynnej tamy Hoovera, oddalonej o 50 km. 

 

 
Grand Canion Arizona, fot. Adam Zaleski, 1999 

 
Tama została zbudowana w latach 1930-1935, zamykając rze-

kę Colorado, tworząc dzięki temu gigantyczny zbiornik wodny, 
zamknięty w otaczających skalnych dolinach i jarach. Ta imponu-
jąca ogromna inwestycja pozwoliła na powstanie wielkiej elektro-
wni, zasilającej pobliskie Las Vegas w wodę i energię, umożliwia-
jącej istnienie temu miastu. 

Od tamy skierowaliśmy się na południowy wschód drogą 93 
w kierunku miasta Kingman. Był straszliwy upał (około 400C). Je-
chaliśmy przez pustynny płaskowyż, lekko przez cały czas wzno-
szący się od około 400 m n.p.m. przy tamie do około 1100 m 
n.p.m. w okolicy Kingman na odcinku prawie 100 km. Po przeje-
chaniu około 40 km zatrzymaliśmy się, zjeżdżając z szosy kilkana-
ście metrów, aby się posilić zabranymi ze sobą kanapkami, popi-
jając oranżadą, rozpinając na ten czas pasy bezpieczeństwa, aby 
mieć swobodę ruchu. Na postoju nie wyłącza się silnika, aby nie 
zatrzymywać dobrze działającej klimatyzacji, bez której jazda 
przez kontynent amerykański w lecie lub postój w tym upale są 
niewyobrażalne; nie ma teraz aut w USA bez klimatyzacji – aircon-
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ditioning. Trudno sobie wyobrazić, jak jeżdżono w Ameryce przez 
kilkadziesiąt lat przed powszechnym zastosowaniem klimatyzacji! 

 

 
Krajobraz Arizony, fot. Adam Zaleski, 1999 

 
Po kilkunastominutowym postoju, ruszyliśmy w dalszą drogę, 

patrząc, jak wyprzedzają nas inne samochody, ponieważ bałem się 
przekraczać dozwolonej prędkości: na tej drodze 65 mil (104 km) 
na godzinę, a oni pruli na całego. Krajobraz był całkowicie księży-
cowy, pustynny – gołe, niepokryte żadną roślinnością pagórki tego 
płaskowyżu Arizony, żadnych śladów ludzkiego bytowania. Posta-
nowiłem więc nieco zwiększyć prędkość. I oto, na tej pustyni za-
czaił się policjant. Zatrzymał nas. 

Policjanci są w takich przypadkach bardzo groźni. Nastawieni 
są na zapewne zdarzające się często agresywne zachowanie kie-
rowców. Krzycząc, kazał mi wysiąść z samochodu i okazać doku-
menty. Długo pisał protokół, jak się zorientowałem, zupełnie nie 
rozpoznając narodowości, bo mówił wciąż nie Poland a Holland. 
Zarzucił mi przekroczenie prędkości (tamtych aut nie zauważył), 
ale jak się okazało, głównym przestępstwem z naszej strony była 
jazda bez zapiętych pasów bezpieczeństwa, o czym po naszym 
śniadaniu zapomnieliśmy. Trzeba dodać, że w tym czasie dopiero 
wprowadzano u nas obligatoryjne zapinanie psów i tego odruchu 
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jeszcze wówczas nie mieliśmy. Jazda bez zapiętych pasów jest od 
dłuższego czasu wysoko karana w Stanach. W rezultacie, otrzyma-
łem od niego na miejscu (mandatów, jak wspomniałem, nie wys-
tawiają) skierowanie na rozprawę sądową z wyznaczeniem miejs-
ca, daty a nawet sędziego, który ma sprawę prowadzić. Wydawało 
mi się, że ten policjant w ogóle nie orientował się, że ma do czy-
nienia z człowiekiem z innego kontynentu, auto miało bowiem re-
jestrację Las Vegas (Nevada), a zdarzenie miało miejsce, jak wspo-
mniałem, w Arizonie.  

Ten dzień był pechowy, ponieważ po dotarciu i kilkugodzin-
nym pobycie nad Grand Canyonem ruszyliśmy już koło godziny 
21. na poszukiwanie noclegu, na północ drogą 64, a potem 89, aby 
trochę oddalić się od Grand Canyonu, gdzie w takim centrum tury-
stycznym, ze względu na status Parku Narodowego, moteli nie ma, 
a hotele są nieliczne i bardzo drogie. Okazało się, że mamy motele 
dopiero w mieście Page, oddalonym 180 km, w Parku Narodowym 
Lake Powell, drogą 89, stosunkowo wąską dwupasmówką. Zrobiło 
się kompletnie ciemno, a ja byłem jeszcze przed operacją zaćmy, 
dość dotkliwie dolegającej mi, która jest szczególnie niebezpiecz-
na, gdyż poważnie zmniejsza widzialność nocą w warunkach ośle-
piania przez jadące z przeciwnej strony samochody. 

Jechałem bardzo ostrożnie i gdy nadjeżdżał samochód z prze-
ciwnej strony, oślepiony wskutek rozproszenia światła w zmęt-
niałej źrenicy, słabo widząc – zmniejszałem znacznie prędkość. 
Gdy jednak nikt nie nadjeżdżał, zbliżała się już północ, więc ruch 
był coraz mniejszy, dodawałem gazu, aby nadrobić odległość, ale za 
chwilę znów byłem zmuszony do przyhamowania, bo jechał nas-
tępny samochód. 

W pewnym momencie zobaczyłem za sobą policyjne „koguty” 
i za chwilę zostałem zatrzymany przez patrol, tym razem 4-oso-
bowy. Oczywiście, kazano mi wysiąść i okazać dokumenty. Po ich 
i mnie obejrzeniu, tym razem bardzo grzecznie zapytano, czy wiem, 
dlaczego zostałem zatrzymany. Jechali za mną przez pewien czas 
i byli zaskoczeni moją jazdą zrywami. Doszli więc do wniosku, że 
muszę być pijany, bo tak jeżdżą tylko pijani kierowcy. Gdy im 
wytłumaczyłem, że byłem oślepiany, a jestem ostrożny (nie mó-
wiłem o zaćmie), grzecznie się pożegnali i pojechali dalej. Zapewne 
również nie zorientowali się, skąd pochodzę. 
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Poprzednia sprawa miała następujący epilog. Poradzono mi, 
abym nie zostawiał tego bez reakcji, miałem bowiem w ręku kon-
kretne wezwanie do sądu stanowego w Kingman na 17 sierpnia 
1999 roku, z podaniem numeru sali, godziny i nazwiska sędziego: 
John Taylor – sędzia pokoju (Justice of the Peace). Gdybym nie za-
reagował, amerykański policyjny system komputerowy to zareje-
struje i nie ma mowy o ponownym przyjeździe do USA. 

Po powrocie do kraju wystosowałem do sędziego Johna Taylo-
ra grzeczny list, w którym poinformowałem (kłamiąc), że byłem na 
zjeździe kombatantów II wojny światowej, mieszkających w USA. 
Miałem mało czasu, spieszyłem się, więc przekroczyłem nieznacz-
nie dozwoloną prędkość, a pasów nie zapięliśmy, bo nie mamy tego 
nawyku i dopiero się u nas ten przepis wprowadza. 

Otrzymałem oficjalną odpowiedź od pana sędziego, że dają 
wiarę mojemu wyjaśnieniu, a karę mi zawieszają (suspends), co 
oznacza, że jej nie unieważniają. W razie następnego wykroczenia 
wezmą pod uwagę: zsumują moje przewinienia na terenie Stanów 
Zjednoczonych! 

Na koniec tej opowieści o amerykańskim ruchu i transporcie 
drogowym trzeba podkreślić doskonałe rozwiązania komunika-
cyjne w całych stanach. Jest to skutek harmonijnego i sukcesywne-
go rozwoju motoryzacji i całej jej infrastruktury – dróg, mostów, 
tuneli, estakad itd. przez cały XX wiek. USA pod względem rozwo-
ju motoryzacji, wyprzedzało zawsze wszystkie inne kraje na ca-
łym świecie. 

Głównie dzięki Henriemu Fordowi już w latach 20. XX wieku 
liczba samochodów na 10 tys. mieszkańców znacznie przewyższa-
ła inne kraje. Już w 1938 roku na 10 tys. mieszkańców było w USA 
2300 aut (prawie jedno auto na 4 osoby), w Anglii: 510 (auto na 
20 osób), we Francji: 520 (auto na 20 osób), w Niemczech: 250 
(auto na 40 osób), w Czechosłowacji: 70 (auto na 140 osób), 
w Polsce: 10 (auto na 1000 osób), w Japonii, obecnej potędze 
motoryzacyjnej: 25 (auto na 400 osób). Takie są różnice w tempie 
rozwoju między różnymi krajami, i w tym wyścigu USA zawsze 
znacznie wyprzedzało cały świat. 
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Kalifornia ‒ Promised Country 
 
Ziemia Obiecana – rozciąga się wzdłuż Pacyfiku na długości 

około 1800 km i 600 km szerokości w najszerszym miejscu, 
między równoleżnikami północnymi 42 i 33, co odpowiada szero-
kościom w Europie i Afryce: Rzym – północna Sahara. Trzeci pod 
względem wielkości stan USA – 411 tys. km2 (większy od Polski), 
34 mln mieszkańców (12,5% ludności USA). Pasmo Nadbrzeżne 
(Coast Ranges, 700-800 m n.p.m.), góry Sierra Nevada (Whitney 
4418 m). 

 

 
Wybrzeże kalifornijskie Monterey nad Pacyfikiem, 2000, fot. Adam Zaleski 

 
Dolina Kalifornijska ma 700 km długości i do 100 km szero-

kości. Przedzielona jest deltą rzek Sacramento i San Joaquin. Jej 
północna część zwana jest Doliną Sacramento, południowa zaś 
Doliną San Joaquin, od nazw przepływających przez nie rzek. 

Kalifornia weszła do USA w 1850 roku jako trzydziesty pier-
wszy Stan. Od 1990 roku ma największą populację wśród stanów 
w USA. Nazwa (California) była nadana przez Hermana Cortesa na 
początku XVI wieku. Słowo pochodzi od nazwy imaginowanego 
kraju, baśniowej wyspy zamieszkałej przez Amazonki w hiszpań-
skiej powieści z owych czasów. Zwana jest też Złotym Stanem. 
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Należała do Hiszpanii (1540-1821), potem była prowincją Meksy-
ku, a od zwycięskiej wojny z Meksykiem (1846-1848) należy do 
USA. Na rozwój stanu duży wpływ miało doprowadzenie kolei w II 
połowie XIX wieku. 

 

 
Sekwoja z czasów Mahometa, Kalifornia 2000, fot. Adam Zaleski 
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Opanowywanie kraju zaczęło się od założenia misji w 1770 ro-
ku w San Diego przez franciszkanina ojca Junipero Serra. Pierwsi, 
co prawda, byli jezuici, ale wskutek konfliktu między nimi a dwo-
rem królewskim, król osiedlił tam franciszkanów. Była to akcja 
połączenia zbrojnej ekspedycji z religijną misją. Do 1804 roku 
wzdłuż El Camino Real – drogi królewskiej, powstało 21 misji, od 
San Diego do San Francisco, a każda oddalona od drugiej o około 
dzień drogi ówczesnymi środkami lokomocji – końmi. Misjonarze 
mieli bardzo trudne zadanie opanowania kraju dla korony hisz-
pańskiej przez chrystianizację ludności indiańskiej. 

 

 
Pod sekwoją prezentowaną wyżej, 2000, fot. Jarosław Zięba 

 
Dzięki wprowadzaniu nowych upraw, lecznictwu, technik na-

wadniania itp. zyskiwali sobie sympatię miejscowej ludności. 
Kiedy jednak przyszła na początku XIX wieku zaraza, ludność in-
diańska bardzo ucierpiała, a ci, co przeżyli, byli przekonani, że jest 
to zemsta ich Manitou za przyjęcie obcej wiary. 

W 1821 roku, wraz z osiągnięciem niepodległości, Meksyk u-
zyskał kontrolę nad Kalifornią. W tym czasie na jej tereny zaczęli 
napływać osadnicy amerykańscy. Mimo dużych utrudnień, zwią-
zanych z podróżą (3 miesiące drogą morską via przylądek Horn, 
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a 4 miesiące drogą lądową w wozie osadniczym) oraz przy wzglę-
dnie małej liczbie mieszkańców (w 1846 zaledwie 10 tys.), wie-
rzyli oni, że terytorium Stanów Zjednoczonych, ciągnące się od 
oceanu do oceanu, jest przeznaczeniem (Main Destiny) Ameryki. 

To przekonanie doprowadziło wkrótce do wojny amerykań-
sko-meksykańskiej. Walki jednak toczyły się na terenie Teksasu: 
flota amerykańska zdobyła Monterey bez jednego wystrzału, a od 
stycznia 1847 roku Amerykanie kontrolowali już całe Zachodnie 
Wybrzeże. Zwykły przypadek sprawił, że w tym samym czasie, 
gdy podpisywano akt zakończenia wojny z Meksykiem, w górach 
Sierra Nevada odkryto niewielkie ilości złota. Zapoczątkowało to 
najbardziej szaloną migrację ludności w historii ludzkości: „gorą-
czkę złota” (Gold Rush). 

 

 
Bezkresne drogi Nevady, 2000, fot. Adam Zaleski 

 
Fala ciągnących na Zachód poszukiwaczy złota ustała dopiero 

około roku 1863, gdy wszystkie działki zostały gruntownie z kru-
szcu oczyszczone. Punktem zwrotnym stało się zakończenie w ro-
ku 1869 budowy transkontynentalnej linii kolejowej przy dużym 
udziale robotników chińskich. Odtąd podróż z Nowego Jorku do 
Kalifornii trwała jedynie 4-5 dni, a w wyniku walki o opłaty kole-
jowe, cena biletu w jedną stronę spadła do dolara. 
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W latach 50. XX wieku Kalifornia, która była bazą zbuntowa-
nych bitników, a w 60. – hippisów. Tutaj nowe, radykalne poglądy, 
akcje ekologiczne trafiały zawsze na podatny grunt. Nadal jest naj-
czulszym barometrem zmian kulturowych. 

Kalifornia to bardzo bogaty stan USA. Dolina Krzemowa: świa-
towe centrum półprzewodników, elektronika, ropa naftowa, mi-
nerały, gaz ziemny, wielkie zasoby energetyczne w postaci energii 
wodnej i wiatrowej (15% zapotrzebowania dzięki wiatrom od Pa-
cyfiku), wiele rud metali, ogromny przemysł wyrobów rolnictwa, 
bawełna, owoce, hodowla bydła, przemysł rybny, przemysł filmo-
wy i inne. Dochód stanu z turystyki wynosił w latach 90. około 40 
mld dolarów rocznie. 

 
 
Mendocino County 
 
Przyjechaliśmy z Hanią do Mendocino County, gdzie osiedliła 

się jej córka – Joasia z mężem Jarkiem. W roku 1981 wyjechali 
z Polski do Chicago, prawie w przeddzień wprowadzenia u nas 
stanu wojennego. Stamtąd samochodem terenowym wyjechali 
zdobywać Dziki Zachód. Od 20 lat mieszkają w swoim rancho, 
w górach (700 m n.p.m.), w paśmie Nadbrzeżnym (Coast Ranges), 
15 km od miasteczka Ukiah, które leży nad Russian River. 

 

 
 

Z Asią i Jarkiem w ich kalifornijskim rancho, 2000 
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Do miejscowego (w miasteczku Ukiah) amatorskiego klubu te-
nisowego wprowadził mnie znany i lubiany tam mój zięć Jarek, 
gdzie przyjęli mnie nadzwyczaj serdecznie i naturalnie. Jedynym 
kosztem jest wpłata 1$ za dzień gry na zakup piłek. Amerykanie są 
bardzo bezpośredni, serdeczni i bez kompleksów. Wszyscy mówią 
do siebie po imieniu bez względu na wiek. W klubie było zapisa-
nych około 40 osób. Korzystaliśmy z dostępnych codziennie, bez-
płatnie 6 kortów o nawierzchni betonowej, należących do miejs-
cowego Mendocino College. 

 

Asia i Jarek Markowiakowie, Wrocław 
2005, fot. Adam Zaleski 

Posiadłości na tym terenie są 
rozrzucone w górach, a dojeż-
dża się do nich prywatnymi dro-
gami, odchodzącymi od głównej 
drogi powiatowej. Jedynymi u-
żytkownikami bocznych dróg są 
mieszkańcy domów wzdłuż niej 
położonych i oni też wspólnie, 
według ściśle ułożonego planu 
finansowego ponoszą koszty jej 
budowy, utrzymania i konser-
wacji. Wysokość uczestnictwa 
w kosztach jest dokładnie obli-
czana przez komitet użytkow-
ników drogi i jest to kwota za-
leżna od odległości gospodar-
stwa od drogi państwowej, czyli 
od długości odcinka, z którego 
korzysta użytkownik. 

 
Ludzie tam są bardzo mili i życzliwi w stosunku do siebie, chę-

tni do pomocy i współpracy, ale nienarzucający się, wzajemnie sie-
bie szanujący. Może są to pozostałości zwyczajów z czasów pio-
nierskich, kiedy egzystencja i przetrwanie zależały w dużym stop-
niu od solidarności i pomocy sąsiedzkiej. 
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San Francisco (Frisco)51 
 
Nazwa Frisco jest kontrowersyjna i całkowicie nieakceptowa-

na przez rodowitych mieszkańców – sanfranciszkańców. Podobno 
powstała w okresie XIX-wiecznej gorączki złota, utworzona przez 
ówczesnych, przybyłych z innych stanów lub krajów poszukiwa-
czy złota, którzy ją zniekształcili, skracając oryginalna nazwę San 
Francisco na Frisco, gdyż potrzebne to było (podobno) do rymu 
słów śpiewanej wówczas popularnej piosenki. Rodowici mieszkań-
cy obrażają się wręcz, słysząc tę nazwę. Jednocześnie jest ona 
wskaźnikiem, że ten, który jej użył, nie pochodził z San Francisco. 

 

 
85 m poniżej poziomu morza, Death Valey (Dolina Śmierci) 2000, fot. Anna Zaleska 

 
Położone na kilku wzgórzach (najwyższy Twin Peaks 285 m) 

miasto, założone w 1776 roku razem z misją San Francisco de Asis 
(Dolores), szósta w łańcuchu misji franciszkańskich. Do tego czasu 
zamieszkiwały te tereny mało nam znane szczepy indiańskie, jak 
m.in.: Pomos, Wintums, Yokuts, Costanoans, Wapas i Miwoks. 

                                                             
51 800 tys. mieszkańców; obszar: 124 km2. 
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Miasto zaczęło się szybko rozwijać, będąc ważnym portem dla 
statków przypływających ze wschodniego wybrzeża, przed budo-
wą Kanału Panamskiego (1904-1914). Szczególnie szybko rozwi-
nęło się w okresie gorączki złota, będąc bardzo blisko terenów 
złotonośnych (w ciągu roku przewinęło się wówczas przez miasto 
około 50 tys. osadników). 18 kwietnia 1906 roku miasto zostało 
dotknięte niszczącym trzęsieniem ziemi (8,6/9 stopni Richtera), 
ale szybko się podniosło. Ta część Kalifornii leży na ruchomych 
płytach tektonicznych, zwanych San Andreas Fault (Uskok Święte-
go Andrzeja) i są tu stale trzęsienia ziemi, aż 80% trzęsień ziemi 
występujących w świecie. Codzienny komunikat pogodowy w Ka-
lifornii zawiera zawsze informację o lokalnych trzęsieniach ziemi, 
które przeciętnie są wielkości 1-4 stopni Richtera. 

San Francisco jest ważnym ośrodkiem kultury. Znajdują się 
w nim np.: San Francisco State University, University of San Fran-
cisco, Golden Gate University, University of California San Franci-
sco, The University of California Hastings College of Law, the San 
Francisco Art. Institute, San Francisco Conservatory of Music, San 
Francisco Orkiestra Symfoniczna, San Francisco Balet, San Franci-
sco Opera i American Conservatory Theatre. Otoczenie San Fran-
cisco to znakomite ośrodki naukowe i przemysłowe, jak: Palo Alto, 
Berkeley i inne.  

 

 
Secesyjne wille, San Francisco 2000, fot. Adam Zaleski 
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Wielką atrakcją i ciekawostką San Francisco są jego dwa waż-
ne mosty Bay Bridge (1936) i Golden Gate Bridge (1937).  

Bay Bridge (BB) – projektant Ralph Modjeski (Rudolf Modrze-
jewski, syn aktorki Heleny). Łączy San Francisco i Oakland, używa-
jąc leżącej między nimi wysepki Serba Buena Island (Serba Buena 
to „dobre ziele”, aromatyczna roślina podobna do cząbra). Na Ser-
ba Buena Island musiano wybudować w owym czasie największy 
na świecie tunel, a z olbrzymiej ilości wydobytego materiału zbu-
dowano sztuczną wyspę Traesure Island (Wyspę Skarbów), uży-
waną jako baza szkoleniowa dla wojska. W latach 90. jako baza fil-
mowa. Koszt budowy Bay Bridge, w przeliczeniu na obecne war-
tości, wynosił ponad 1 miliard (am. bilion) dolarów. 

Duża część fundamentów wschodniej części mostu zbudowa-
na jest na bazie starych skamieniałych drzew. Podobno ilość ce-
mentu, użyta do budowy mostu, głównie fundamentów, wystar-
czyłaby na pokrycie autostrady z San Francisco do Chicago. 

BB został mocno uszkodzony podczas trzęsienia ziemi Loma 
Prieta (1989) – 7,1 w skali Rychtera. Tylko jedna osoba zginęła. Po 
miesiącu most uruchomiono po odbudowie! Wymiary: długość za-
chodniej części (west span) 2822 m (9260 stóp); długość wschod-
niej części (east span) 3102 m (10 176 stóp) – całkowita długość 
to 14 km (8,4 mili). Średnia liczba dobowa przejeżdżających 
pojazdów (AADT), liczona w skali roku, wynosi 280 tys. 

Golden Gate Bridge (GGB) łączący San Francisco z Sausalito, 
jest jednym z najczęściej fotografowanych obiektów Kalifornii. Był 
podczas otwarcia największym wiszącym mostem na świecie, dru-
gi obecnie po Verazzano Bridge w Nowym Jorku. Wymiary: szero-
kość: 27 m (90 stóp); wysokość wież: 227 m (746 stóp), całkowita 
długość: 2737 m (8981 stóp). Średnio dziennie przejeżdża nim 100 
tys. pojazdów (w skali rocznej). W czasie zalegających tu częstych 
mgieł, widoczne są tylko szczyty 227-metrowych wież. 

GGB jest znany również jako miejsce licznych samobójstw. Ofic-
jalne odliczanie zakończyło się, gdy liczba ofiar wyniosła tysiąc 
(1995), obecnie wynosi blisko 1,5 tys. Jest nawet film dokumental-
ny Erika Steel’a Most, zapisujący z na stałe zamontowanych kamer 
skoki oraz wywiady z rodzinami i nielicznymi, którzy przeżyli (27 
osób). Lot z mostu do lustra wody trwa 4 sekundy (67 m), człowiek 
uderza w wodę z prędkością 120 km/godz. Przejazd jest płatny. 
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Ulice San Francisco, 2000, fot. Adam Zaleski 

 
Inną atrakcją San Francisko jest słynny kablowy tramwaj. Na 

początku wieku miasto miało około 170 km tych linii z 600 wago-
nami. Obecnie pozostało jako pamiątka około 25 km czynnych linii 
z 37 wagonami. Całkowicie niezautomatyzowane – tak jak jeździły 
w XIX wieku. Na punkcie zwrotnym wagon wjeżdża na obrotową 
platformę, ręcznie obracaną przez motorniczego.  

Klimat San Francisko jest dość nieprzyjemny: chłodny, a rzad-
ko spotykana na świecie niska średnia różnica temperatur między 
styczniem a lipcem wynosi kilka stopni (styczeń 100C, lipiec 150C). 
Światowe centrum homoseksualistów (25-30%), drugie miejsce 
zajmuje Nowy Jork. 

 
 
Parki narodowe 
 
Półwysep Monterey ‒ 17 Mile Drive przez piękne nadmorskie 

miejscowości: Pacific Grove, Peeble Beach i Carmel. Marzenie foto-
grafujących: widoki są bowiem piękne i niepowtarzalne. Pięknu 
przyrody – wybrzeże, skały, drzewostan ‒ towarzyszą urocze nad-
brzeżne miejscowości z czarującym budownictwem wiktoriań-
skim. Zamieszkują tu również znani i lubiani artyści, np. Paul An-
ka, Bing Crosby. Wszystkie te atrakcje występują przy drodze nr 1. 
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Yosemity National Park 2000, fot. Adam Zaleski 

 
Gdy przejedzie się Dolinę Kalifornijską na wschód, dociera się 

do parku Yosemity, w którym jest wielka obfitość wodospadów 
oraz przecudowne kolosalne skały. Są też niedźwiedzie i pumy. 
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Wracając z Yosemity, na północ, przejeżdża się szlak z czasów 
gorączki złota – drogą nr 49 (Sutter Creek). Na północy Kalifornii 
jest park Mont Shasta (4320 m n.p.m.). Szczyt tej góry jest z daleka 
widoczny ponad otaczającym go płaskowyżem, a jego śnieżna cza-
pa w lecie przypomina japońską Fujijamę. 

Trochę na południe leży park Lassen (3187 m n.p.m.) z czyn-
nymi gorącymi źródłami – gotującą się gliniastą ziemią (podobnie 
jak w Solfatare pod Neapolem w Europie). 

Najciekawsze jednak parki są względnie blisko, ale poza Kali-
fornią. Trzeba więc polecieć samolotem do Las Vegas w Stanie Ne-
vada. Stamtąd można dojechać autem do Grand Canyonu w Stanie 
Arizona. Długość kanionu kilkadziesiąt km, szerokość 6-18 km, 
głębokość około 1800 m. Wstrząsająco-monumentalna i fotogeni-
czna szczelina w Ziemi. Czuje się tu majestat natury, jak maleńki 
robak czuje nasz but.  

Niedaleko, w Stanie Utah, jest piękny Zion National Park ‒ naz-
wany tak przez mormonów od Syjonu, ponieważ religia mormo-
nów jest mieszanką religii judaistycznej i chrześcijańskiej ‒ w nim 
kolorowe wzgórza, pełne niesamowitych rzeźb, którym mormoni 
nadali imiona nawiązujące do kształtów i podobieństw: Skała Ta-
jemnicy Skała Słońca, Trzej Patriarchowie, Wielki Biały Tron, Oł-
tarz Ofiarny i inne. Jest też Bryce National Park, a także Dixie Fo-
rest koło Cedar City oraz Powell Lake – sztuczny zbiornik wodny na 
rzece Colorado, w pobliżu miasta Page, również w Stanie Utah. 

W poszczególnych Stanach zwiedziliśmy następujące parki: 
w Kalifornii ‒ Yosemity, Sequoija i Kings Canyon, Redwood, Lassen 
Volcanic; w Oregonie ‒ Grand Lake; w stanie Washington ‒ Olim-
pic; w Arizonie ‒ Grand Canyon; w Utah ‒ Bryce Canyon i Zion. 

Park Narodowy Bryce Canyon leży w południowo-zachodniej 
części stanu Utah w Stanach Zjednoczonych. Został utworzony 15 
września 1928 roku. Jego powierzchnia wynosi 145,02 km². 
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Bryce National Park, 2000, fot. Adam Zaleski 
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Dixie National Park ‒ Haneczka na tle skał, 2000, fot. Adam Zaleski  

 

 
Zion National Park 2000, fot. Adam Zaleski 
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Fire National Park 2000, fot. Adam Zaleski 

 
 
W Stanie Nevada znajduje się Valley of Fire z niesamowitymi 

tworami, z piaskowca żelazistego. 
 

 
Adam Zaleski na tle skał w Fire National Park, 2000 
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Adam Zaleski w korozyjnej komorze skał w Fire National Park, 2000 
fot. Anna Zaleska 

 
Valley of Fire (Dolina Ognia) jest najstarszym parkiem stano-

wym Nevady, istnieje od 1935 roku. 
 

 
Skały w Fire National Park, 2000, fot. Adam Zaleski  



292 
 

Kanał Panamski – intratna budowla 
 
Wybudowanie Kanału Panamskiego (1904-1914) skróciło tra-

sę żeglugi morskiej między Kalifornią a Nowym Jorkiem o około 
14 500 km! Przedtem trzeba było opływać cały kontynent Amery-
ki Południowej. 

Długość kanału wynosi 81,6 km, a system śluz pozwala na po-
konanie 29 m wysokości po drodze. Kanał był pod jurysdykcją a-
merykańską do 1977 roku. Dopiero traktat w sprawie neutral-
ności funkcjonowania Kanału Panamskiego, podpisany w Panamie 
7 września 1977 roku, zapewnił Panamie prawa do terenu, które-
go przekazanie odbyło się w 1999 roku. Obecnie przepływa przez 
niego około 14 tys. statków rocznie, a każdy statek płaci 50 tys. $. 
Zatem dochód tego małego państwa z kanału wynosi około 0,5 
mld dolarów. 

Kanał musi być jednak przebudowany i poszerzony. Niektóre 
współczesne statki mają nie tylko wyższe standardy, ale również 
większe gabaryty. Są już podpisane plany przebudowy do roku 
2025, dzięki której przepustowość kanału wzrośnie dwukrotnie. 

 
 
Chinatown 
 
Miasto kipiące życiem i handlem z największym poza Azją sku-

piskiem ludności chińskiej, zajmujące 24 przecznice San Francis-
co. Takich dzielnic wyłącznie z ludnością chińską jest wiele w róż-
nych metropoliach świata. 

Chinatown w San Francisco powstało w 1848 roku. Zaczęło się 
jednak gwałtownie rozrastać, gdy po zakończeniu budowy linii 
kolejowej Wschód-Zachód przez kontynent amerykański około 20 
tys. zatrudnionych przy jej budowie Chińczyków zostało bez pracy 
i prawie wszyscy pozostali w Stanach. Właśnie spora ich część 
osiadła w San Francisco. Chinatown – to gęsto zaludniony rejon 
miasta, w którym utrzymywany jest porządek pośród chaosu. 

Sprzedawcy uliczni tłoczą się na chodnikach. Z wąskich uliczek 
napływają okrzyki, gdy rzeźnicy wystawiają szeroką ofertę mięs. 

Oplecione latarniami i pagodami sklepiki i sklepy, specjalizu-
jące się w konkretnych towarach i wywołujące ślinotok restaura-
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cyjki, przypominające dziuple, mogą być perfekcyjnie zarządzane, 
ale mogą też przedstawiać obraz pozornego nieuporządkowania 
tej dzielnicy – ikony San Francisco. 

 

 
Chinatown, San Francisco 2003, fot. Adam Zaleski 

 
Muszę dodać, że po odwiedzeniu Chinatown w San Francisco 

i Nowego Jorku polubiłem atmosferę i klimat tych części miasta 
z chińskim folklorem, gdzie zachowuje się ich kulturę, obyczaje, 
tradycje i najczęściej rodzinny sposób prowadzenia lokali i handlu. 

 
 
System penitencjarny w USA 
 
Od 20 lat został wprowadzony w wielu stanach (w Kalifornii 

też) system Three strikes and you are out, zwany w skrócie Three  
– strikes law. Oznacza to, że po trzecim kolejnym wykroczeniu lub 
przestępstwie winny jest eliminowany ze społeczeństwa wysokim 
– 25-letnim lub dożywotnim wyrokiem. Jest to prawo kontrower-
syjne, a ocena jego skuteczności nie jest oczywista. Moim zdaniem, 
jest to dobra metoda, zwłaszcza że w amerykańskim systemie pry-
watnych więzień nie obciąża podatnika, a podnosi jego bezpie-
czeństwo i spokój. Trzeba powiedzieć, że drastyczne przestępstwa 
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kryminalne dotyczą wielkich aglomeracji miejskich, podobnie jak 
na całym świecie. W większości miasteczek amerykańskich, zwła-
szcza farm i osiedli, bezpieczeństwo jest całkowite, a przestęp-
czość niewielka. 

W Ameryce liczba więźniów w przeliczeniu, np. na 10 tys. mie-
szkańców jest względnie duża. Wynika to z dążenia władz stano-
wych do eliminacji nieuczciwych ludzi ze społeczeństwa i zapew-
nienia mu maksymalnego spokoju i bezpieczeństwa. Mimo tego, 
w niektórych dużych aglomeracjach miejskich, np. Nowy Jork, Los 
Angeles, Chicago występuje przestępczość i bandytyzm. 

 
 
Alcatraz52 
 

 
Więzienie Alcatraz na wyspie w zatoce San Francisco 2003, fot. Adam Zaleski  

 
Więzienie ciszy – w którym (oprócz sobót) w godz. 1-4 wię-

źniowie nie mogli w ogóle ze sobą rozmawiać. Cele pojedyncze, 
nie większe niż 1,5 x 2,7 metra. To już wystarczyło, jak mówił je-
den ze strażników, aby postradać zmysły.  

Siedział tam słynny gangster Al Capone w latach 1931-1939, 
który był początkowo skazany na 25 tys. lat (sic!) więzienia. Jed-

                                                             
52 Hiszp. Pelikan. 
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nak po ujawnieniu ważnych tajemnic i przyznaniu się do licznych 
przestępstw, zamieniono mu karę na 12 lat więzienia. W 1939 
roku zwolniono go wpółobłąkanego. Dożył do 1947 roku w swojej 
wilii w Palm Island (Floryda).  

W 1963 roku więzienie Alcatraz zamknięto. W 1969 roku osie-
dlili się tam Indianie, wykorzystując traktat, na mocy którego każ-
dy opuszczony teren federalny staje się automatycznie własnością 
autochtonów. 

W 1971 roku władzom stanowym udało się usunąć stamtąd 
Indian, używając argumentu, że funkcjonuje nadal latarnia mor-
ska, a więc teren nie jest całkowicie opuszczony! 

 
 
Indianie 
 
Haniebną kartą Ameryki jest postępowanie białych w stosun-

ku do Indian, np. dawanie im do podpisywania (w ubiegłych stule-
ciach) dokumentów oddających ich ziemię, czego ‒ nie umiejąc 
czytać ‒ nie rozumieli. Potem ich zabijano. Przykładem jest mord 
na Saukach (Siuksach) z grupy wodza Wielkiej Stopy nad poto-
kiem Wounded Knee, 29 grudnia 1890 na terenie rezerwatu in-
diańskiego Pine Ridge. 

We współczesnych czasach zdarzają się również przypadki 
okrutnego obchodzenia się z Indianami. W 1973 roku Siuksowie 
 ‒ oburzeni ich eksmisją z terenów, gdzie odkryto złoża surow-
ców, traktowani jak zadżumione psy, dyskryminowani tak, że los 
Murzynów jest w porównaniu z tym ziemskim rajem ‒ chwycili 
w końcu za broń i jeszcze raz zwrócili oczy świata na Wounded 
Knee. 

28 lutego 1973 roku Siuksowie z miasteczka Pine Ridge poma-
lowali twarze w barwy wojenne, wzięli zakładników i opanowali 
w Wounded Knee kościół oraz teren przyległy do cmentarza, na 
którym spoczywają ofiary masakry Indian sprzed 83 lat. 

Policja otoczyła Indian i po 71 dniach wzięto ich głodem. Po-
dobnie, hańbą Ameryki jest sprowadzanie w XVIII i XIX wiekach 
murzyńskich niewolników z Afryki. 

Indianie, wywodzący się z rasy mongoloidalnej, przywędro-
wali na kontynent amerykański około 16 tys. lat temu przez ist-
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niejący wówczas lądowy przesmyk w miejscu dzisiejszej cieśniny 
Beringa. Etnografowie rozróżniają około 350 szczepów indiań-
skich, z czego ponad 50 zamieszkujących Kalifornię, np.: Youki, 
Cahto, Northesa Pomo, Eastern Pomo, Lassik, Yurok, Shasta Toho-
ua, Karok, Hupa, Chiluka, Whilkut, Wiyot, Achumawi, Atsugewi, 
Maidu, Yana, Konkow, Nisenga, Wappo. Jednak, ze względów poli-
tyczno-ekonomicznych i korzyści z prawa posiadania kasyn, rząd 
amerykański prawnie uwzględnia istnienie 562 szczepów. 

W roku 1988 Indianie wywalczyli sobie prawo otwierania ka-
syn gry na całym terytorium USA, o czym już wspomniałem. Nazy-
wane to jest Indian revenge (zemsta Indian). W 2001 roku dochód 
z indiańskich kasyn wyniósł 13 miliardów dolarów. Część tej kwo-
ty przeznaczono na kształcenie młodych Indian, co już dało wyniki 
– pojawili się liczni, bardzo zdolni adwokaci, a tacy są właśnie 
potrzebni do obrony praw Indian w USA.  

Trzeba dodać, że po tym, jak się okazało, że hazard jest świet-
nym biznesem, zaczęto tworzyć kasyna w całych Stanach, wyko-
rzystując lukę w prawie, zwalniającą od przestrzegania przepisów 
zakazu otwierania kasyn, jak wspomniałem, na obiektach pływa-
jących. I tak powstały kasyna na licznych statkach, na Missisipi i in-
nych rzekach USA. 

 
 
Las Vegas/Zielone Łąki 
 
W połowie XIX wieku Las Vegas było osadą mormońską – je-

dyną oazą na bezkresnych pustkowiach Nevady. Po zmianie granic 
stanów w 1869 roku Las Vegas, należące do Arizony, znalazło się 
w stanie Nevada.  

W 1931 roku władze Nevady – widząc, że niczym innym nie 
przyciągną ludzi na teren stanu, który jest od krańca do krańca 
nieurodzajną pustynią, jako jedyne w USA – zalegalizowały hazard 
na swoim terytorium.  

Teraz wolno jeszcze legalnie uprawiać hazard tylko w Atlantic 
City, w New Jersey, w obiektach znajdujących się na wodzie oraz 
w kasynach prowadzonych przez autochtonów – Indian. 

Las Vegas jest miastem uciechy (Fun City). Najwspanialsze na 
globie: hotele, kasyna i lokale rozrywkowe – nie ma żadnych ogra-
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niczeń i więzów moralnych – każdy wszystko może móc. Można 
się tu rozwieść w kilka minut, można grać hazardowo, ile się chce, 
można upić się bezkarnie bez prohibicyjnych ograniczeń, można 
wziąć lekcje seksu u najlepszych nauczycielek. Są pionowe kanały 
ze strumieniem powietrza skierowanym ku górze, tak intensyw-
nym, że utrzymuje człowieka w stanie nieważkości (próbowałem). 
Można przepłynąć w gondoli sztucznym kanałem jak w Wenecji, 
znajdującym się na piętrze wielkiego hotelu z dekoracjami imitu-
jącymi scenerię Grand Canal. Jest wieża Eiffla i Łuk Triumfalny 
w skali 1:3. System komunikacji między hotelami pozwala na po-
konanie sporej odległości bez wychodzenia na zewnątrz, piechotą 
lub kolejkami elektrycznymi. Są tu pokerowe mistrzostwa świata 
pań i panów.  

Las Vegas ma do tego prawo, gdyż hazard jest przede wszyst-
kim sensem jego istnienia. Poza tym, poker został wynaleziony 
przez 4 jankesów (Templar, Florence, Keller i Schenck). Znajduje 
się tam 300 największych kasyn planety Ziemia, 2 tysiące stołów 
do gry. Ruleta, kości automaty, wszystko, co istnieje na świecie 
w dziedzinie gier i szulerki. 

Wszystko tu jest tanie ‒ jest to metoda na przyciąganie tury-
stów-graczy, którzy zostawią i tak spore fortuny w kasynach. Na 
przykład ‒ grałem w tenisa na pełnowymiarowym betonowym 
bezpłatnym korcie na dachu jednego 10-piętrowego skrzydła 30- 
-piętrowego hotelu Hilton. 

 
 
Wine country 
 
Na koniec trzeba powiedzieć, że Hiszpanie przywieźli do Kali-

fornii umiejętność uprawy winorośli, do czego kalifornijska ziemia 
i klimat szczególnie się nadawały. Dzisiaj przemysł winiarski zaj-
muje wysoką pozycję w dochodach Stanu, a kalifornijskie wina na-
leżą do najlepszych na świecie. 
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Zakończenie 
 
 
Jak stwierdziłem na początku tej książki, moja mama urodziła 

się w 1900 roku, jak się teraz okazuje był to jeszcze XIX wiek, 
a zmarła w 1994 roku, przeżywszy prawie cały XX wiek. Była 
świadkiem niewiarygodnego rozwoju techniki w tym stuleciu.  

W 1903 roku bracia Wright odbyli pierwszy udany lot samolo-
tem na niewielkim odcinku, a już w 1969 roku człowiek stanął na 
księżycu. Samoloty rozwijają prędkość kilku machów (około 4000 
km/godz.), a podróż przez Atlantyk trwa parę godzin, podczas gdy 
statkiem na początku wieku trzeba było płynąć ponad tydzień. 

W 1999 roku, w USA odbyło się około 28 milionów startów sa-
molotów. Jeśli się uwzględni, że rok ma około 31 mln sekund  
– start samolotów w USA odbywał się prawie co 1 sekundę, na 
świecie zaś zapewne 2-4 starty na sekundę, a obecnie ‒ w 2014 
jeszcze więcej. Są to liczby, w które trudno uwierzyć i natychmiast 
nasuwa się myśl – na jak długo starczy paliwa dla tych maszyn, 
spalających przecież na jeden lot kilka ton ciekłego paliwa. 

Wszelkie prognozy, co do zapasów ropy w złożach natural-
nych stale się deaktualizują, bowiem środki techniczne pozwalają 
sięgać coraz głębiej pod powierzchnię naszej planety w poszuki-
waniu jej, a zwłaszcza pod powierzchnię mórz i oceanów. 

Oglądałem niedawno w telewizji taki pływający szyb na morzu 
meksykańskim, 160 km od brzegu. Jego konstrukcja waży 140 tys. 
ton, jest zanurzony na 28 m w wodzie o głębokości 960 m, zakot-
wiczony, a jego wiertła wydobywają ropę z głębokości 5000 m! 

Koszt jego budowy wyniósł 1 mld $, a wartość dziennego wy-
dobycia ropy wynosi 1 mln $, zatem amortyzacja następuje już po 
niecałych 3 latach! Ponadto wśród zasobów energetycznych poja-
wił się niedawno gaz łupkowy, którego udział w energetyce stale 
wzrasta. Jednak kiedyś musi się to wyczerpać.  
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Jakie zatem źródła energii będą wykorzystywane? 
Zawrotny postęp, szaleńczy rozwój techniki, komputeryzacja, 

okiełznanie i wykorzystanie energii jądrowej – to tylko niektóre 
z osiągnięć XX wieku. Ogromna nadprodukcja towarów na rynku 
daje współczesnemu człowiekowi nieograniczone możliwości kon-
sumpcyjne. Stwarza wygodę i komfort życia, a jednocześnie rodzi 
nowe, trudniejsze problemy społeczne, etniczne, ekologiczne i inne. 
Pojawia się tęsknota za naturą, z rozrzewnieniem wspomina się mi-
nione, z naszego punktu widzenia, spokojne czasy końca XIX wieku. 

Zawsze jednak pozostaje bogaty świat literatury, w której za-
goniony i przytłoczony troskami dnia człowiek znajduje uspokoje-
nie, a nawet radość. Istnieje wspaniała, tworzona przez wiele wie-
ków muzyka, podróże, niekoniecznie do wielkich metropolii, ale 
tam gdzie można z przyjemnością i spokojem obserwować przyrodę, 
jej piękno i zachodzące w niej zjawiska. Właśnie tam można i trzeba 
szukać szczęścia i spokoju, zamiast w gromadzeniu dóbr material-
nych, których nadmiarem cechuje się XX i początek XXI wieku! 

Wypadki 11 września 2001 roku wpłynęły, moim zdaniem, bar-
dzo istotnie na dotychczasową filozofię życia. Ludzie zawsze dążyli 
do przedłużania życia poprzez rozwój medycyny, farmakologii 
i wieloma innymi sposobami. W całej historii ludzkości starano się 
zapewniać bezpieczny byt sobie, swoim rodzinom, swoim krajom, 
przy czym towarzyszyły temu zawsze wojny zarówno zaczepne, jak 
i obronne, pociągające za sobą również ofiary. 

Wydarzenia 11 września wykazały jednak, że na początku 
XXI wieku pojawiła się – wcale niemała – grupa fanatyków, 
których celem jest unicestwienie siebie, aby unicestwiać in-
nych tylko za to, że inaczej myślą i wyznają inne ideały. Temu 
okrutnemu zjawisku cała ludzkość musi się przeciwstawić. 
Jest to nowe wezwanie tego stulecia. 

Niestety, ludzkość nie potrafi uporać się ze zjawiskiem nędzy 
i głodu, przy jednoczesnym wielkim nadmiarze żywności i środków 
konsumpcji w wielu częściach globu. Jednym słowem, istnieje bez-
radność przy podziale środków niezbędnych do egzystencji. Nie-
dawno stwierdziłem, że w moim życiu zgromadziło się trochę fak-
tów, wydarzeń i wrażeń, które warto zapisać ‒ aby przynajmniej 
najbliżsi dowiedzieli się o nich, i to uczyniłem w niniejszej książce. 
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Charakterystycznym w życiu mojej generacji był udział w róż-
nych systemach politycznych i społecznych, w tym: totalitarnych; 
oraz konieczność dostosowania się do wynikających z tego faktu 
zmiennych warunków życia. Jednocześnie, trzeba było uczyć się, 
studiować, pracować, tworzyć dom, rodzinę, zadbać o swoją po-
zycję w społeczeństwie. Nie były to łatwe zadania. Starałem się je 
w miarę swoich możliwości jak najlepiej rozwiązywać, a czy to mi 
się udało – ta ocena nie należy do mnie. 

Reasumując, mogę powiedzieć, że jestem człowiekiem szczę-
śliwym, ponieważ w moim życiu spotykałem najczęściej dobrych 
i życzliwych ludzi. Mam wspaniałą rodzinę – synów, synowe, wnu-
ków, dalszych krewnych ‒ którzy odwzajemniają mi moją miłość 
do nich, oraz sporo wiernych prawdziwych przyjaciół. 

 
Znany bard rosyjski ‒ Bułat Okudżawa (1924-1997) w jednej ze 

swoich ballad tak określa drogę i cel starszego człowieka: 

Więc idę pomaleńku, niech starczy sił, by dojść, 
i niech nie zaznam lęku, gdy życie da mi w kość. 

 
 
Adam Zaleski 
 
 
 
Wrocław, marzec 2014 
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Podziękowania 
 
 
W tej książce nie pisałem w zasadzie o swojej pracy zawodowej. 

Jednak przez cały okres swojej działalności pedagogicznej, nauko-
wej, technologicznej i organizacyjnej współpracowałem w szerokim 
zakresie z ludźmi. Wszystkim swoim byłym współpracownikom 
– moim nauczycielom, a także tym, którzy mi podlegali oraz współ-
pracownikom z przemysłu składam serdeczne podziękowanie i wy-
razy wdzięczności za wzajemną bardzo owocną współpracę, dzięki 
której były możliwe również moje osobiste postępy naukowe. 

Po odejściu profesora Witolda Romera (1900-1967) w 1967 ro-
ku, przejąłem jego wykład z podstaw poligrafii na Wydziale Che-
micznym Politechniki Wrocławskiej. Ta ważna gałąź techniki była 
wówczas na poziomie dawnej manufaktury. W latach 70. XX wieku 
przez kilka semestrów Rada Wydziału Architektury PWr zlecała mi 
wykład z poligrafii, uznając, że architektom potrzebna jest znajo-
mość metod kopiowania i powielania tekstów, rysunków, grafik 
i innych prac. 

Od tego czasu, po upływie prawie pół wieku, zaszły głębokie 
zmiany w poligrafii. Powstała komputeryzacja, która bardzo istot-
nie przekształciła techniki poligraficzne, umożliwiając szybko i nie-
wielkim kosztem napisanie i wydrukowanie książki. Dożyłem tego 
czasu i aczkolwiek nie zdążyłem dogłębnie poznać komputeryzacji, 
nauczyłem się z niej korzystać przy tworzeniu i zapisie tekstów. 
Dlatego mogła powstać ta książka.  

Składam serdeczne podziękowanie wszystkim, którzy pomagali 
mi w tym przedsięwzięciu, przez udzielanie pomocy w tworzeniu 
i zapisie tekstów i obrazów na komputerze. 

Dziękuję mojemu byłemu współpracownikowi dr. hab. Piotrowi 
M. Nowakowi, który wprowadził komputeryzację w naszym zakła-
dzie i nauczył mnie podstaw posługiwania się tą techniką. 
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Mojemu wnukowi Bartoszowi Zaleskiemu dziękuję na złożenie 
mi pierwszego komputera. Uznał on jednak, że informatyki nauczy 
się lepiej na Zachodzie i ukończył Wydział Computer Science w U-
nivesity College Dublin (2012). 

Wdzięczny również jestem swojemu najstarszemu wnukowi 
inż. Maciejowi Zaleskiemu, grafikowi komputerowemu, za stałą 
konsultację, pomoc i rady w zakresie posługiwania się techniką 
komputerową. 

Najserdeczniejsze podziękowania i wyrazy wdzięczności kieru-
ję do redaktor Kasi Kuzborskiej za nadzwyczaj profesjonalne uwagi, 
rzeczowe rady, korektę i uzupełnienie tekstu w istotne informacje, 
za bardzo udane wkomponowanie w tekst licznych ilustracji, a tak-
że za zaangażowanie, cierpliwość, wytrwałość i harmonijną współ-
pracę. 

 
Adam Zaleski 
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